厦门殡仪馆在郊区，灰白色的建筑，冷冷清清。

走进去，大厅里供着香火味。

“请问林秀兰的骨灰在哪个厅？”

工作人员查了查电脑：“三楼思亲堂，七排三座。”

电梯门开了，走廊很长，两侧是密密麻麻的骨灰龛。

走到七排三座，停下。

林秀兰。

生于一九六八年，卒于二零一四年。

黑白照片上的女人，眉眼和林薇很像。

站在骨灰龛前，盯着那张照片。