和陆沉舟“合作”第七年，我的画第一次登上国际双年展的获奖名单。

颁奖礼那天，他把我锁在地下画室，钥匙转了两圈。

“未晞，外面太吵，不适合你。”

“我会替你领奖，这是为你好。”

我习惯了这种深海般的寂静，以为这就是爱。

直到我撬开那扇七年没碰过的地下室后门，混进颁奖礼现场。

听见陆沉舟对那个挽着他手臂的年轻女艺术家说：

“未晞？她只是我的画笔。”

“那些画改个签名就是你的。她离不开地下室，更离不开我。”

我扶着墙，想站稳。

眼前一片黑。

晕倒前最后的感觉，是冰冷的大理石地板贴上脸颊。

和远处，陆沉舟为林嫣整理裙摆时，温柔到刺眼的动作。

……

颜料是陆沉舟下午送来的。意大利进口的矿物色。

他推开门，地下室唯一那扇通风窗正漏进最后一缕斜阳。

“试试这个。”他拆开一支“群青”。

我接过调色刀，手指蹭到颜料。

他立刻抽了张湿巾，握住我的手腕，一根一根擦我的手指。

“又弄脏了。”他说，“戴手套。”

我没说话。戴手套会隔断颜料和皮肤之间的触感。

这话我说过三次，他每次都说：“手感不重要，结果才重要。”

擦干净了，他没松手。

拇指在我虎口处摩挲，那里有一小块洗不掉的钴蓝。

“今天画了什么？”他问。

我侧身，让他看画架上那幅未完成的肖像。还是他。

七年来我画过无数张他，没有一张完成。

这张停在眼睛。右眼画完了，左眼空白。

陆沉舟看了很久。

“左眼，”他忽然开口，“别画了。”

“留白更有意思。”他虚虚点在那片空白上，“让人猜，这眼睛里到底装着什么。”

他说完，转身拿出一个保温桶。“炖了汤，趁热喝。”

汤是山药排骨。

我接过勺子，听见他说：“楼上画廊今天来了批法国藏家，吵得很。还是你这儿安静。”

安静。这个词，他用了七年。

十八岁那年，他第一次带我进这间地下室。

他说：“未晞，你太纯粹，外面的世界会污染你。这里最好，安静，干净，适合画画。”

我当时信了。

现在，我握着汤勺，看着墙上那排完成的作品。

每一张都被他装裱精美，挂在楼上画廊最显眼的位置，标价六位数起。

但没有一张署我的名。

合同里写着：作品版权归画廊所有，艺术家以“工作室合作”形式署名。

他给我看过一次，厚厚一叠，英文法律条款。

我看了三行就头晕，他说：“别费神，我都替你处理好了。”

保温桶见底时，他忽然说：“下个月威尼斯双年展，有个平行展位邀约。”

“我拒了。”他抽走空桶，“那边策展人要求艺术家到场。你不适合。”

“我可以——”

“未晞。”他打断我，手按在我肩上。

“你记得上次去艺博会吗？人群围上来时，你抖得像片叶子。我带你提前离场，你在洗手间吐了半小时。”

我记得。三年前，上海艺博会。

我的《深海》系列首次展出，媒体镜头像枪口一样对准我。

陆沉舟搂着我肩膀离开时，我听见背后有人说：“这艺术家是不是有病？”

“你有你的世界。”陆沉舟蹲下来，仰头看我，“画布，颜料，还有我。这就够了。外面的喧嚣，我来挡。”

他站起来，从西装内袋掏出一个丝绒小盒。

“生日礼物。”

打开，是一支定制画笔。

乌木笔杆，刻着极小的字母：LX。我的名字缩写。

“德国松鼠毛，弹性最好。”他把它放进我手心，“用它画完左眼。”

我握紧笔杆。

他俯身，吻了吻我的额头。

“我上去了，还有客户。”走到门口，他回头。

“对了，下周三的体检别忘了。我让司机九点来接你。”

门关上。钥匙转了两圈。咔哒。

我拿起那支新画笔，蘸了点群青，伸向肖像的左眼。

笔尖悬在空白画布前，停住。然后移开，抹掉颜料。

我把笔放回盒子，盖上。

没画。