晚上。京海市第三人民医院住院部。

我坐在折叠椅上，膝盖上缠着纱布。

旁边病床上的父亲睡了。心电监护仪一下一下地跳，绿色的波形在屏幕上画着均匀的弧线。

床头柜上压着一张旧照片，穿军装的年轻人，胸前两枚三等功奖章，笑得像太阳。那是父亲。二十三年的兵，两次三等功。在我心里，他一直是那个站着像一棵松的人。

可现在他躺在这里，瘦得颧骨突出，手臂上扎着留置针。