我妈脸色变得铁青。

这场景我太熟悉了。

每次一有患者和我爸同时住院的时候，她都会首选给别的患者看诊，不顾我爸忍着痛楚等在那里。

每次，我一质问她，她就会像现在这样铁青着脸，一副她没错的样子。

我想起我爸临死前躺在病床上痛苦呻吟的样子。

他在临死前，还忍痛叮嘱我不要怪我妈。

我那时心里迫切地希望她能冲进来，像她对待别的患者一样，关心关心我爸，然后给我爸安排手术时间。

可我守着我爸足足八个小时。

直到我爸气息一点点消失，直到他的瞳孔在我眼前一点点涣散。

也没等来我妈的身影。

最后，还是隔壁308病房的两名患者家属把我爸的情况反应上去，才安排了几个医生来给我爸看病。

但我爸已经凉透了，不需要再手术治疗了。

我气得一把夺过她手里的锦旗。

“阿哲！”

她急得想要抢回。

但我预判了她的预判，我转身就往外跑，看见门外来的垃圾车，我一个旋转跳跃，精准地锦旗投了进去。

哐当一声。

锦旗躺进垃圾车里，脏污染黑了金灿灿的字。

“阿哲，我是不是太惯着你了！”

我妈咬牙切齿地追上来。

抬手在我脸上狠狠扇了一个大耳刮子。

我的脸瞬间肿胀起来，耳朵里也出现短暂的嗡鸣。

倒垃圾的叔叔阿姨都愣住了。

医院里进进出出的人也都往这边看来。

我妈高高抬起的手僵在半空中，眼神忽然愣住了。

我捂着脸，痛心疾首地摇头，并步步后退。

“你打我！你居然为了一面破旗打我！刘梅，我不要做你的儿子了，你认你的锦旗当儿子吧！”

我头也不回地出了医院。

此时外头天气大好。

我心里却下起细雨。

我扁了扁嘴，眼眶红红的，脚步也越走越快。

我没有妈妈了。

曾经让我骄傲了二十三年的外科圣手，让我日思夜想的妈妈。

在爸爸病逝的那一晚，就已经没有了。

只是现在，我才接受这个现实。

回到出租屋，我直奔书房。

那是一间二十平左右的小隔间，里面摆满了从小到大我爸为我挑选的所有读物。

正中央还有一张大书桌，放了几把椅子。

每当寒暑假，我爸都会来A市看我，陪我一起看书写字。

如今，书桌上空荡荡的，只剩我爸的灵位。

只因为刘梅说，放在家里太晦气。

所以我就把我爸的灵位带到了我的出租房里，跟我在一起。

我一路小跑进书房，双手撑着书桌，大口大口地喘气。

“老爸，”我眼泪大颗大颗地往下掉，头抵着我爸的灵位，幻想我爸摸我脑袋的样子，“我再也没有妈妈了。”

说完，我又无力地趴在桌上，哭得撕心裂肺。

阳光透过窗户照在我爸的灵位上，香炉里冒起缕缕白烟。

“我终于知道你这辈子过得有多憋屈了。”

我哭声越来越大。

“你跟她过了一辈子，她一辈子都在为别人奉献，却从不考虑我和你的感受。”

我忽然想到小时候。

我夜里起了高烧，迷迷糊糊中一直哭喊着要找妈妈。

却是我爸将我抱在怀里耐心的哄，又冒雨骑着摩托车带我去卫生院看病。

那晚雨下得很大，我爸一边抱着年幼的我，一边把着车把，结果一个不慎连人带车翻进沟里。