我躺在急诊室吸氧的时候，丈夫张伟正在跟护士吵医保报销比例，

“这个自费项目为什么不提前说？我们老百姓赚个钱容易吗？”

我看着他后脑勺那撮竖起来的呆毛，突然笑出了声。

结婚十年，他创业五次，失败五次，欠下债务。

我卖首饰、借网贷、打三份工，替他还了八十万。

婆婆说：“男人要有事业心，女人吃几年苦应该的。”

医生说我再劳累下去，命都没了。

张伟第一句话是：“那住院费能报销多少？”

我趁他睡着翻了他的手机。

才发现他根本没创业。

钱全被他拿去养小三、打赏主播，还以我的名义借了两百万高利贷。

我收集证据起诉离婚。

他冷笑：“你欠我的，十年青春怎么算？”

我看着镜子里三十三岁像四十五的自己。

“那我欠自己的，谁来还？”

1

我躺在急诊室吸氧的时候，张伟正在跟护士吵医保报销比例。

“这个自费项目为什么不提前说？我们老百姓赚个钱容易吗？”

他后脑勺那撮呆毛竖着，手指快戳到护士脸上。

我看着他，突然笑出了声。

十年前，那时候他刚辞职说要创业，我举着啤酒瓶说支持。

十年后我躺在这儿，他在争能不能少花三百块。

护士白了他一眼，转身走了。

他凑过来，看了眼心电监护仪：“没事吧？”

我摇头。

他松口气，压低声音：“那住院费能报销多少。”

“我问过了，门诊报得少，你要不住两天？”

我没说话。

隔壁床老太太的女儿递给我一杯水，眼神里全是同情。

我知道自己现在什么样子，三十三岁，看着像四十五。

黑眼圈能掉到下巴，头发一把一把地掉，手上全是洗盘子留下的裂口。

三份工。早餐摊、超市收银、晚上烧烤店串串。每天睡四个小时。

张伟创业五次，失败五次。

第一次赔光彩礼，第二次卖了我的金项链，第三次网贷，

第四次高利贷，第五次连我娘家的老房子都押上了。

八十万。我亲手还的。

婆婆说：“男人要有事业心，女人吃几年苦应该的。”

我吃了十年。

医生进来，看了眼报告，又看我。

他把张伟叫出去说话。

透过玻璃，我看见张伟在走廊里摆手，嗓门大得整个急诊室都能听见：

“什么？心脏问题？她平时身体挺好的啊......那住院得多久？费用大概多少？”

我闭上眼睛。

脑子里只有一个念头：今晚烧烤店那边请假了，不知道老板扣不扣钱。

半夜张伟睡在陪护椅上，呼噜打得震天响。

我拔掉氧气管，拿过他手机。

他密码十年没换——我们的结婚纪念日。

我没看微信，没看短信，直接打开银行APP。

余额：187.34元。

打开转账记录。

最近三个月，每个月固定转出两万。

收款人：欣欣向荣。

我点进去。头像是个二十出头的女孩，浓妆，露肩，背景是豪车。

朋友圈第一条：谢谢哥哥的火箭，爱你么么哒！

手指往上翻。

转账备注：“给欣欣的奶茶钱”“欣欣生日快乐”“欣欣买包”。

加起来，三十六万。

我的手没抖。十年了，我早就不抖了。

打开搜索记录。最近一条：离婚怎么查对方财产。

再往前：欠高利贷不还会判几年。

再往前：用老婆身份证借钱，老婆不知情，需要还吗？

我盯着那个“需要还吗”看了很久。

然后打开相机，把所有的转账记录、搜索记录、聊天记录，一张一张拍下来。

保存到私密相册。发送到自己邮箱。

做完这些，天快亮了。

张伟翻了个身，嘴里嘟囔：“住院费太贵了......”

我把手机放回他枕边。

躺下，看着天花板。

忽然想起十年前那个婚礼，司仪问我：无论贫穷或疾病，你愿意吗？

我说：我愿意。

贫穷是他的，疾病是我的。