亲妈嫌我影响她改嫁豪门，把六岁的我扔在桥洞。

为了有口饭吃，我抱着路过混混的大腿就不松手。

“哥哥，你鞋脏了，我给你擦。”

“哥哥，你渴不渴，我去偷水。”

一帮小混混低头看着我：“这么会来事儿？成，养着吧，以后就是我们亲妹妹。”

从那以后我有了十二个混混哥。

他们没教过我什么大道理，只教我一件事，谁欺负你，就往死里打。

所以这么多年，十二个哥哥从来没真正聚齐过。

不是这个把人腿打断了刚进去，就是那个把人肋骨踹折了。

直到后来我考上了大学，成了我们那条街唯一的大学生。

结果开学第一天室友就丢了项链，一口咬定是我偷的。

辅导员带着宿管，还有那个室友的父母，非要来我住的地方看看。

我拦在门口：“能不能就在学校解决？”

室友妈妈一把推开我：“心虚什么？我倒要看看什么家庭能养出小偷！”

1

我站在宿舍门口，看着辅导员李梅那张公事公办的脸，还有她身后那对浑身名牌的中年夫妇，以及靠在墙边、嘴角挂着笑的周琳琳。

“林小满同学，如果你真的问心无愧，就让老师和你家长去你住的地方看看。”

李梅推了推眼镜。

“这也是为了还你一个清白。”

周琳琳的妈妈斜眼看我，从上扫到下，最后落在我脚上那双洗得发白的帆布鞋上，嗤了一声。

室友周琳琳凑过来，压低声音，但足够让所有人都听见：

“林小满，你学费都凑不齐吧？听说是靠什么贫困补助才上的学？就这条件，我那项链两万多，你说不是你偷的，谁信啊？”

我没看她，看着李梅：“老师，能就在学校解决吗？”

“心虚什么？”

周琳琳爸爸往前一步，他手上戴着大金戒指，指着我的鼻子。

“我女儿那条项链是周大福最新款，两万八！你说不是你是谁？今天必须去你住的地方看看，我倒要看看什么家庭能养出小偷！”

周琳琳在旁边笑出了声。

我攥紧拳头，指甲掐进肉里。

“行。”

我说。

“走吧。”

走出校门的时候，周琳琳跟在我旁边，高跟鞋踩得啪啪响。

“林小满，你知道我那条项链谁送的吗？我男朋友。开奔驰的那个。”

她撩了撩头发。

“你说你啊，长得也不丑，干嘛干这种事？早点找个男人嫁了不好吗？就你这样，读完大学又怎么样？还不是穷一辈子。”

我停下脚步，转头看她。

“你男朋友那奔驰是租的还是借的？”

“上周我看见他在校门口骑共享单车。”

周琳琳脸僵了一下。

她妈妈听见了，立刻冲过来：“你这孩子怎么说话呢！我家琳琳男朋友是做生意的！你一个穷酸学生懂什么！”

我没再说话，继续往前走。

脑子里却想起我十二个哥哥。

六岁那年，亲妈嫌我影响她改嫁豪门，把我扔在桥洞底下，扔下二十块钱就走了。

我在桥洞底下蹲了两天，饿得头晕眼花，看见巷子里走过来一帮人。

领头的那个染着黄毛，叼着烟，走路带风。

我那时候小，但知道要活命。

我冲上去抱住他的大腿不撒手。

“哥哥，你鞋脏了，我给你擦。”

“哥哥，你渴不渴，我去给你偷水。”

那帮人低头看我。

“这么能拍马屁？”

黄毛把烟掐了。

“行，养着吧，以后就是我亲妹妹。”

从那以后，我就有了十二个哥哥。

老大叫周野，就是那个黄毛。

老二叫张横，脸上有疤。

老三叫李刀，瘦得跟竹竿似的。

老四叫王锤，手劲儿最大。

一直到老十二，叫赵狗蛋，这名字是他自己起的，说贱名好养活。

他们没教过我什么大道理，就教我一件事。

谁敢欺负你，就用拳头说话。

所以我这十二年，十二个哥哥从来没真正聚齐过。

不是这个把人腿打断了刚进去，就是那个把人肋骨踹折了正在蹲号子。

但他们对我真好。

小时候家里穷，真的穷，住的是城中村的违建房，下雨天漏雨，冬天漏风。

但我的碗里永远有肉，是哥哥们从自己碗里扒给我的。

七岁那年，同桌剪了我一截辫子，还笑话我是没爹没妈的野种。

我没哭，回家也没说。

但老大周野不知道从哪知道了。

第二天，同桌就顶着个光头来上学。

哭了一整天。

老师问谁干的，他说不知道，就记得有人把他按在厕所里，剃刀刮得又快又狠。

我回家问老大，老大正在吃泡面，头都没抬：“啥？我昨天在网吧包宿，别瞎说。”