相册里的每一张合照，微信里的每一次通话，三年来记忆中那个高瘦干净的年轻男人——

从来就不存在。

我谈了三年的男朋友，从头到尾，就是这个满脸麻子、流着口水的五十岁老光棍。

她的手在抖。

"你说什么？"

刘敏往后退了半步，笑容还挂在脸上，但嘴角已经绷不住了。

"菊花茶就是菊花茶啊！你在说什么啊晚晚？"

她把头发别到了左耳后面。