正月末梢，风还割脸。

瑾记酒楼后堂的樟木门被人从外头推开，刘德昌跨进门，狐裘领子上的风毛扫着门框，带进来一股外头的寒气。身后跟着四个穿皂靴的家丁，靴底沾着泥雪，在青砖地上踩出一串污痕，泥点溅在柜台前的红漆凳腿上。

掌柜的从柜台后绕出来，腰弯得很低，双手交叠在身前：“刘公子，您里边请。”

刘德昌没看他，径直走到堂中央那张黄花梨圆桌前，手指在桌面上抹了一把——指腹沾了一层薄灰，皱了皱鼻子。屋里烧着炭，可那股子陈茶混着隔夜菜的馊味还是从后厨飘过来，钻进鼻腔，腻在喉咙口。