太庙。

日头从太庙高窗斜切进来，在青砖地上投下一方昏黄的光斑。青铜祭器排列在丹墀两侧，鼎身凝着绿锈，簋沿缺了半片耳，被日头一照，泛着一层暗沉的光。香火从祭坛后方的铜炉里升起来，烟柱粗直，升到梁间才散开，压在衣料上，发腻。

殿角站着十二名乐工，手里捧着编钟的钟槌，槌头裹着新换的鹿皮，颜色发暗。

萧彻站在祭坛中央，身上裹着明黄衮冕，十二章纹绣在袍角，金线在日头里泛着一层油亮的光。冕旒垂在眼前，十二串白玉珠随着他的呼吸轻轻碰撞，发出细碎的脆响。他双手捧着一只青铜爵，爵身温热，是方才灌过三巡祭酒的余温。酒液是北境进贡的烧刀子，烈，从爵口溢出一丝，沿着器壁爬下去，在底部积成一滴，发黏。