拆迁公告贴出来那天，我叔站在最前面，指着我妈鼻子骂，

“刘翠芳，你别给脸不要脸！这院子是当年我爹借给你们住，现在你想独吞？”

叔叔婶婶带着二十多口人堵在我家门口，

他们说当年的宅基地是“借”给我们的，现在要分走一半拆迁款。

我妈拿出当年的买地契约，他们当着村委的面撕了。

村委的人说“家务事自己解决”，扭头就走。

闹了三个月，我“怂”了——同意把老宅过户给他们。

过户第二天，挖掘机进场。

他们不知道，那份新出的规划图上，老宅的位置画着的不是高楼，是城市绿化带。

补偿标准，是宅基地的十分之一。

1

拆迁公告贴出来那天，我叔站在最前面，指着我妈鼻子骂。

“刘翠芳，你别给脸不要脸！这院子是当年我爹借给你们住，现在你想独吞？”

他身后站着二十多口人，我婶，我堂哥堂嫂，堂弟堂妹。

把我家门口堵得严严实实。

我妈看着这一群人，嘴动了动，没说出话。

我叔往前又走一步，手指头快戳到我妈脸上了：

“我哥死了二十年，你赖在我家房子上二十年，我们说什么了？”

“现在拆迁了，你倒好，一声不吭想全拿走？你算老几？”

我妈往后退了一步。

我婶在旁边接腔：

“嫂子，不是我说你，做人要讲良心。”

“当年你带着个拖油瓶，没地方去，是我公公心善，把这院子借给你们住。”

“现在院子要拆了，你们拿着钱走人，我们家喝西北风？”

“就是！”

“说得对！”

后面那些人跟着嚷嚷，有人往门槛那边挤。

我把书包往地上一撂，挤到我妈前面。

那年我十四，刚上初中，个子还没长起来。

我仰着头看着这帮人，嗓子里像卡了东西。

“这房子是我爸买的——”

“你爸？”

我叔低头看我，笑了一声。

“你爸死了多少年了？他买的？他拿什么买？”

“他那时候穷得连裤衩都是补丁的，拿命买？”

旁边的人都笑了。

我婶笑得最大声，笑着笑着，脸一板：

“小丫头片子，这儿没你说话的份儿。叫你妈出来说。”

我妈把我往后拉了拉，自己往前走了一步。

“他叔，这房子真是他爸买的。”

“当年我们掏了三千块，从他爷爷手里买的，有契约——”

“契约呢？”

我叔把手一伸，

“拿出来啊，不是说有契约吗？拿出来我看看。”

我婶又笑了：

“嫂子，你该不会想说契约丢了吧？这借口可太老了。”

我妈没说话。

她看着这帮人，一个一个看过去。

她在这个院子里住了二十年，在砖厂搬砖，在建筑队和水泥，

给人洗盘子洗碗，把我和这个家撑起来。

这些人，没一个伸过手。

现在房子要拆了，他们都来了。

“契约在屋里，”我妈说，“我去拿。”

她转身往里走。

我跟着她进屋。

她翻箱倒柜找了半天，从柜子最底下摸出一个铁盒子，打开，里头是一张发黄的纸。

她把契约叠好，揣在怀里，往外走。

门槛外头，那些人还在等着。

我叔把契约接过去，打开，看了一眼。

然后他递给旁边的人。

村委的人也在，来了两个，站在边上抽烟，一副看热闹的样子。

我叔把契约递给他们：

“你们看看，这是真的假的？”

村委的人接过去，凑一起看了半天。

其中一个戴着眼镜，把纸举起来对着太阳照了照，又摸了摸。

“这纸......看着是有些年头了。”

我叔盯着他。

戴眼镜的又看了看，把契约还给我叔：

“这个我们鉴定不了，得找专家。”

我叔笑了。

他把契约叠了叠，往我婶手里一塞。

然后他看着我妈。

“嫂子，这东西我们不认。”

“你说是我哥买的，我问你，我爹当时为什么卖？”

“他缺那三千块钱？他那时候是村里首富，缺这点钱？”

我妈张了张嘴。

“还有，你说买了，过户了吗？宅基地证上是谁的名字？”

我妈不说话了。

宅基地证上，是我爷的名字。

我爸活着的时候没来得及过户，死了更过不了。

我叔看着我我妈的表情，笑得更大声了：

“刘翠芳，你在这个村待了二十年，我敬你是大嫂，喊你一声嫂子。”

“但你要是想拿我们家的东西走人，那不好意思，咱们得把账算清楚。”

他把手往后一背：

“这院子，当年是我爹借给你们住的。”

“现在要拆了，钱，得归我们家。”

“你们娘俩这些年住在这儿，我们没收过一分钱房租，已经仁至义尽了。”

我妈站在那儿，脸上一点血色都没有。

我婶从后面走上来，站在我叔旁边，看着我我妈，又看看我。

“嫂子，你也别怪我们心狠。这年头，谁家都不容易。”

“你们孤儿寡母的，拿着钱也不好花，到时候被人惦记上，更麻烦。”

“不如这样——”

她往前凑了一步：

“这院子拆了，能分多少钱，我们心里有数。”

“我们也不全拿，给你们留一点，够你们在镇上租个房子的。”

“剩下的，我们拿。毕竟是我们的房子嘛，对吧？”

我妈看着她。

看着看着，笑了一下。

那笑特别怪，我从来没见过。

“你们要多少？”

我婶回头看了一眼我叔。

我叔清了清嗓子：

“三七。我们七，你们三。”

我妈没说话。

“二八也行，”我叔又说，“你们二，我们八。不能再少了。”

我妈还是没说话。

她转身往屋里走。

我婶在后面喊：

“嫂子你考虑考虑啊，别想不开。”

“过两天村委要登记了，到时候我们直接报上去，你可别后悔。”

我妈没回头。

门关上了。

那天晚上，我妈坐在桌子跟前，把那盘炒菜热了热，给我盛了一碗。

她自己没吃，就坐那儿看着。

“妈，”我扒了两口饭，“咱们怎么办？”

她没回答。

过了好一会儿，她站起来，走到柜子那儿，把那个铁盒子又拿出来。

里头空了，就剩几张照片。

我爸的黑白照片，我满月的照片，我们一家三口唯一的那张合影。

她把照片拿出来，一张一张看，看完又放回去。

然后把铁盒子塞回柜子最里头。

“睡觉吧，”她说，“明天还得上学。”

我看着她。

灯底下，她脸上的皱纹一道一道的，头发白了一半。

那年她四十一。