二十八岁，我在县城超市当收银员，月薪三千出头。

相了二十多次亲，才找到李岩。

对方是县城开修车铺的，在我爸妈眼中是手艺活，比铁饭碗好。

他对我也很好，温柔体贴，可以说百依百顺。

订婚那天，他家拎来两万块钱。

我妈脸上笑着，晚上却叹气：“够买几床被子，你表姐可是八万八。”

我替他说好话：“修车铺刚盘下来，以后会好的。”

结婚那天，我穿着红嫁衣坐在车里，紧张到手心里都是汗。

车门刚开条缝，婆婆肥壮的身子就堵了上来。

“六万六下车礼，少一分都别想嫁。”

1

按照我们这边的风俗，结婚前一个月男方上门送彩礼。

那天李岩带着他爸妈来的，提了两瓶酒一条烟，还有一兜水果。

我爸妈张罗着做饭，一家人坐在堂屋里说话。

聊着聊着，就聊到了彩礼的事。

李岩他妈先开的口：“亲家，你看这彩礼的事，咱们是不是再商量商量？”

我妈愣了一下，“商量什么？”

“咱们不是早就说好了吗？彩礼八万八，咱们这边都是这个数。”

李岩他妈干笑两声。

“话是这么说，但我们家最近刚盘下修车铺，手头确实紧。”

她说着拿出两万块放在桌上：“你看能不能先给一部分，剩下的等以后慢慢补？”

话一出，房间里安静了。

我爸放下手里的茶杯，语气半开玩笑：“这话说的，彩礼哪有赊账的？”

“不是赊账。”

李岩赶紧解释，“叔，我就是想着能不能先给五万，剩下的等结婚以后，我每个月挣了钱慢慢给。”

我坐在旁边没说话，心里却有点不舒服。

这事之前我们私下聊过。

我问过他彩礼的事，他说没问题，都准备好了。

现在当着我爸妈的面，又说要赊账。

我妈脸色已经不好看了，“李岩，这可不是小数目的事。咱们这儿的风俗，彩礼不到位，婚是不能结的。”

“你要是真有困难，咱们可以往后推推婚期，等你攒够了再说。”

“别别别。”李岩他妈急忙摆手，“亲家别误会，我们不是不给，就是商量商量。你看这样行不行，两万今天就能给，剩下六万八，我们打个欠条，保证一年之内还清。”

欠条？

我听着这话，心里堵得慌。

还没结婚呢就先打欠条。

我爸站起来，“这事今天先不说了，吃饭吃饭。”

一顿饭吃得没滋没味的。

送走李岩他们，我妈把我拉进里屋，“闺女，这事你怎么想的？”

我低着头，“我也不知道。”

我妈看着我叹气：“你要是真想嫁他，这钱的事咱们可以松口。”

她顿了顿：“但你得想清楚，还没进门就先欠着，以后的日子好过不了。”

我咬着嘴唇，“他说了，会慢慢还的。”

我妈叹了口气，语重心长道：“傻闺女，男人的话能信，母猪都能上树。”