结婚十年，老公陈锐的白月光回国那天，他送我的结婚纪念日礼物是一份离婚协议，

“你连她一根手指都比不上，识相的就赶紧签了，别耽误我的时间。”

我没哭没闹，平静签了字。

闺蜜骂我窝囊，十年感情说放就放。

我笑笑没解释。

半年后，他公司上市前夕，证监会和媒体的邮箱同时收到一份举报材料。

白月光哭着问我为什么这么狠。

我打开手机，给她看我新店的营业额。

她死死盯着屏幕上的数字，突然抬头问我：

“你从一开始就在等这一天？”

我收起手机，笑着反问：

“你说，如果他知道这份举报材料是你亲手送到我手里的，他会是什么表情？”

1

结婚纪念日这天，我收到了一份离婚协议，

“你连她一根手指都比不上，识相的就赶紧签了，别耽误我的时间。”

他站在餐桌对面，西装笔挺，手腕上戴着我上个月刚送他的限量款腕表。

那块表花了我二十三万，用我爸留给我的钱。

“听见没？”

我没说话，拿起那份协议。

十四页，财产分割写得很清楚：婚后购置的房产归他，车归他，公司股权归他。

我的名字从头到尾没有出现过一次。

婚后十年我没工作过一天，他每月给我三万块家用，买包买菜从里面出。

去年我想入股闺蜜的服装店，他说风险大，没让。

我爸留给我三套房产和两千万现金，他说钱放我手里不安全，帮他周转一下公司资金。

我转了，

“你看什么看，看不懂找律师。”他点起一根烟，

“十年前你爸用项目卡我脖子逼我娶你，现在你爸死了，咱俩也该到头了。”

“快签，别磨叽。”他吐口烟，

“你连她一根手指都比不上，识相就赶紧签了，别耽误我时间。”

我抬头看他。

认识他十五年，结婚十年，这张脸我看过无数次。

第一次见面在我爸公司，他是刚招进来的项目经理，拎着公文包，

穿三百块一件的廉价衬衫。我爸说他踏实肯干，想重点培养。

后来他追我，说从第一眼就喜欢我。

说这辈子非我不娶。说会对我好一辈子。

我爸查过他，说他老家有女朋友，叫林薇。

他说早就分了，不信可以去问。

我没问。

我拿起笔。

签字。

一笔一划。

签完我把协议推回去。他低头看了一眼，似乎有点意外我没闹。

他顿了顿，“行，算你识相。”

“明天我让律师联系你办手续，这段时间你先搬出去，我让林薇住这边。”

我站起来。

“家里东西你看上什么拿什么。”他补了句。

我没回头。

走到门口时我停了一下，

陈锐在打电话，声音放得很轻：

“落地了？累不累？我马上出发，给你带了你爱吃的那家生煎......”

我关上门。

电梯里我打开手机，闺蜜林栖给我发了十几条微信。

“纪念日快乐！”

我打字：“出来陪我喝酒。”

她秒回：“今天你跟你家那位过啊，叫我干嘛？”

“我离了。”

“......你等着，定位发我。”

半小时后我们在老地方碰头。

林栖冲进来的时候我已经喝了三瓶啤酒。

“怎么回事？”

我把事情说了一遍。从离婚协议到签字，五分钟讲完。

她听完愣了半天，一把抢过我手里的酒瓶。

“你他妈就签了？”

“十年了！”林栖把酒瓶往桌上一顿，酒洒了一桌，

“你陪他十年！从项目经理干到公司上市！”

“当年你爸帮他打通多少关系，他那些客户哪个不是你陪着喝酒喝出来的！”

“现在你爸刚走他就——”

“他要去接林薇。”

“林薇个屁！”林栖气得眼眶发红，

“那是他初恋，当初就是嫌他穷才分手的！”

“现在他有钱了人家回来了你看不出来？他拿你当跳板呢！”

“我知道。”

“你知道你还签？”

“签了清净。”

林栖盯着我看了半天，眼泪掉下来：

“你他妈什么时候这么窝囊了？”

“你以前不是这样的，大二时候你一个人怼三个酒鬼的气势呢？”

我笑笑，没说话。

又喝了两瓶，林栖趴桌上睡着了。

我结了账，把她扶上车，代驾把我们分别送回家。

我一个人回到我爸妈留下的老房子。

然后拿出手机，打开一个文件夹，里面是这五年我一点一点攒下来的东西：

聊天记录截图、转账凭证、合同复印件、录音文件。

时间最早的一条是三年前。

他喝醉酒回家，在浴室里打电话，我听见他说“等老头子死了就好办了”。

我没吭声。录了音。

后来他越来越不避着我。

在我面前接林薇的电话，说“再等等”。

半夜两三点才回来，说是应酬。

公司账目的事开始不让我知道，我问起来他就皱眉说“你一个女人懂什么”。

我只是开始记。

每一笔从他公司账户转出去的钱、每一个他让我签字的文件、每一个半夜打进来的电话。

我把文件夹关掉，给我妈上了炷香。

我说，“妈，爸，让你们失望了。”

香灰落下来，落在我手背上，烫了一下。

手机响了。

陌生号码，我没接。

对方又打一遍。

我接起来，那头是个女人的声音，很轻很柔：

“你好，我是林薇。陈锐让我问你，明天上午九点去民政局，你有空吗？”