病房的门推开，里面没有人睡着。

李平坐在床沿，头抬起来看了一眼。沈默侧躺着，听见动静翻过身来。

三个人进去，把门带上。

魏诚直接躺下去，背对着所有人。陈渊在床沿坐下，林晓走到自己床前坐下来，把手放在膝盖上，没有说话。

李平先开口，声音压得很低，"找到什么了？"

三个人一句一句拼。

收治名单里有三四十个名字，入院原因全是精神类诊断。

体检报告显示全部正常，没有任何精神科异常指标。

用药记录按月递增，部分名字旁边标了叉。

账册里是国家补助，按住院人数计算，住得越多拿得越多。

说到照片，陈渊停了一下。

"照片里有铁门，潮湿的墙壁。"

林晓先开口，"是骗补助的。"

没有人接，但没有人否认。

李平把几条在嘴里过了一遍，"所以我们从来就没有病。强制收进来，用药，让人真的出不去，一直住着，一直拿补助。"

"洗衣服，"沈默开口，声音有点飘，"强迫劳动，还能省钱。"他低下头，嘴里动了动，然后重新抬起来，"罚我们不让我们闹，因为闹了麻烦，不是因为规则。"

病房里安静了一会儿。

陈渊开口，"第五条规则。"

没有人说话。

"第五条说患者须经主治医师评估，签署病情稳定证明方可申请离院，"他说，"但这家医院的目的是让人一直住着，那第五条对他们没有好处。第五条是真的，还是假的。不吃药提高评分的方式，是不是真的有用。王姐，是不是真的出院了。"

"还有，记录上写着徐静已经治愈出院了，为什么她的灵魂还留在医院里，这里面发生了什么？"林晓补充道。

这几个问题悬在那里，没有人接得上。

"就算知道这些有什么用，我们还是出不去啊。"李平懊恼地说道。

病房里没有人说话。

陈渊看了一眼沈默。

沈默坐在自己床上，头低着，嘴里还在动，声音太小，完全听不清，不知道是在对谁说话，还是什么都没在说。他的手放在膝盖上，两只手，手指交叠着，一只按住另一只，像是在按某个他自己也看不见的东西。

陈渊把视线收回来，没有出声。

夜里，陈渊没有睡着。

他侧着耳朵，身边一直有声响，不是笑声，是沈默。

很低，低到几乎没有，沈默嘴里一直在动，像是在说话，又像是在数什么，节奏不稳，时快时慢，有时候停一下，然后重新开始。陈渊侧过头，光线太暗，看不见沈默的脸，只能看见被子的轮廓，和那个一直在动的嘴。

走廊里安静，连笑声都没有来。

陈渊把眼睛闭上，把眼睛睁开，把眼睛闭上。

沈默的嘴还在动。

"沈默，"陈渊对着天花板开口，声音很低，"你看到的都是幻觉。实在撑不住就吃药缓解一下，想想外面还在等你的人，努力活下去，别放弃。"

不知道是真听进去了，还是吃了药。

沈默的嘴渐渐没了动静。

---

第二天早上。

"我草，这他妈怎么回事，怎么睡了一觉变成这样了。"李平压抑着声音，带着恐惧低声喊道。

所有人都被他的动静惊醒了。

陈渊睁开眼的一瞬间，脑子里有什么东西还没来得及反应，眼睛已经先接收到了。

病房的白墙不白了，像是有什么东西从里面渗出来，灰黄的，一块一块，边缘模糊，往外晕开，有几处已经连成了片。天花板的漆裂开了，裂缝是新的，昨晚睡前还没有，黑色的缝隙像是有东西在往外撑。地板的砖鼓起来了，几块，不规则，踩上去不知道是什么感觉，陈渊没有下床，就那么看着。

窗外更不对。

外面的天是红的，不是日出那种红，是闷的，低的，像是有什么东西压在云层上面把光憋死了，只剩这种说不清楚的颜色往下漫。院子里原来有几棵树，现在还在，但树干的角度不对，往一个方向倾斜，像是被什么东西推过去又停住了，树枝上没有叶子，断口是新的，地上有什么东西散落着，看不清楚是什么，太暗，雾也重。

病房里没有人说话。

没等他们缓过神来，走廊里传来护士鞋底的哒哒声。

门被推开了。

护士进来，推着药车——手指比昨天长了不止一节，关节处的皮肤撑破了，骨节从里面顶出来，像是有什么东西还在往外长，指尖的形状不对，太细，太长，弯曲的方向反了。眼睛从眼眶里往外移了一截，眼白布满了暗红色的血丝，密得像一张网，眼珠还会动，但转动的时候没有声音，干的。嘴角咧着，不是笑，是固定在那个弧度上的，皮肤被拉开，两侧的肌肉不对称，左边比右边高，像是有人从里面把脸捏歪了，忘记捏回来。

她推着车进来，照旧发药，照旧检查，照旧记笔，声音和动作都是正常的，但那双手，那双眼睛，那个嘴角。

沈默看见了。

他愣了两秒，眼神对上那张脸，对上那双手，手开始抖，被子攥起来，他把嘴唇咬住，没有出声，但整个人开始往后缩，往床角缩，眼白越来越多，呼吸开始乱。

护士走到他床前，把药杯递过去。

沈默盯着那双手，声音从喉咙里挤出来，"你，你的手——"

陈渊从床沿站起来，故意用膝盖处后面的位置撞了一下铁架床，床脚在地板上拖出一声短促的钝响，他没有看沈默，直接开口对护士说，"护士，我感觉有点不舒服，能先给我吗？"

护士深深地看了陈渊一眼，那双充血的眼球几乎要贴到陈渊脸上，陈渊甚至能闻到她身上散发出的那股福尔马林混合着腐肉的腥气。

陈渊面不改色，伸手去接药杯。

"谢谢。"陈渊声音平稳，眼神直视护士那双恐怖的眼睛，没有丝毫闪躲。

护士盯着他看了两秒，那双没有眼皮的眼睛眨都没眨，然后才推着车走向沈默。

沈默也被陈渊刚才的动静吓了一跳，回过神来，脸色惨白如纸。他看着护士那双像鸡爪子一样扭曲的手递过来的药杯，手指剧烈地痉挛着。

他不敢不吃。规则是死的，不吃就是违规。

沈默颤抖着把药片倒进嘴里，水杯里的水被抖洒了大半，顺着他的下巴流到脖子里，他也顾不上擦，仰头硬生生咽了下去。

然后是一个接一个地吃药。

李平的手抖得像筛糠，药片在药杯里跳动的声音清晰可闻。他死死咬着牙关，把药倒进嘴里，喉结艰难地滚动了一下，胃里一阵翻江倒海的恶心，但他强忍着没有吐出来，只是把脸憋得通红，额头上全是冷汗。

林晓眼神盯着自己的膝盖，把药吃了，全程没有出声，但陈渊看见她放在被子下的手，指甲已经把掌心掐出了血印。

魏诚背对着所有人，等护士走到他床前，他机械地接过药，仰头，吞咽。动作僵硬得像是一个提线木偶，只有微微颤抖的肩膀出卖了他内心的惊涛骇浪。

顾医生进来问询，逐床走，声音温和，嘴型和声音之间有半秒的错位，像是两个东西在勉强配合。走到每张床前停下来，问几个问题，手写板上写几笔。

每个人回答，情绪稳定，配合治疗，声音发抖，不敢直视，眼神落在地板上，落在床单上，落在任何一个不是顾医生脸的地方。

顾医生在每个人那里都点了头，满意，往下走。

顾医生最后记了几笔，出去，门带上。

走廊里脚步声往远处走，消失了。

病房里安静了很久。

李平突然弯下腰，双手死死抓着床单，干呕了一声，却什么也吐不出来，声音在抖，"这，这究竟是怎么回事......刚才那手，那手......"

没有人回答。

缓过神来。

陈渊才想起来他刚才喝的是什么东西——在昏暗的光线下，杯中的液体呈现出一种诡异的暗红色，像是一滴浓缩的血，散发着令人作呕的腥气。