一路上，我没说话，小娟也没问。

到了拘留所门口，我让小娟等着，自己拄着拐进去了。

探视室里，张老三被带出来。

看见我，他眼睛一亮。

“老伴！老伴你来了！你快跟他们说，我不是故意的！我就是一时糊涂！你快救我出去！”

我看着他。

七十岁的人了，头发全白了，脸上全是褶子，手上还戴着手铐。

我跟他过了四十年。

四十年。

“张老三，”我说，“我来，是告诉你两件事。”