十三岁那年冬天，爸爸去世了。

消息是一个陌生电话打来的。

妈妈接完电话，在帘子那头沉默了很久。

“你爸死了。“她的声音干巴巴的，像踩碎一片枯叶。

“怎么死的？“

“喝酒喝的，肝硬化，人没了。“

我没有哭。

我和爸爸之间的联系，只剩那张塞在奥特曼背后的纸条。

可那张纸条被我攥过太多次了，字迹已经模糊得快看不清。

但我记得。