那天晚上，沈砚舟直到凌晨两点才回到别墅。

他喝了不少酒，扯松了领带，习惯性地在玄关处踢掉皮鞋。

“宋音，给我倒杯温水。”

他闭着眼睛喊了一声，语气里还带着恩赐般的施舍。

他以为，只要他愿意回家，我就会像过去七年里的每一个夜晚一样，

端着一杯温度刚好的蜂蜜水走到他面前，默默承受他的坏脾气。

无人回应。

巨大的别墅里，只有死一般的寂静。