5、

她的手指停在我鼻子下面，停了很久。

灯笼的光晃了一下，不知道是哪个下人的手在抖。深秋的夜风穿过围场，吹得灯笼骨碌碌转，光影在地上打旋。母亲的手指搭在我鼻前，一动不动，像一根冻住的枯枝。

母亲的手开始抖。先是手指，然后手腕，最后整条胳膊都在抖。

她缩回手，又伸出来，这一次是摸我的脸。冰凉的。她又摸我的手。冰凉的。她又把掌心贴在我胸口，按了很久，很久。围场上安静得能听见火把噼啪的声响。