那晚，我站在书房门外，听见他在里面跟南笙打电话，语气温柔。

后来，他醉得厉害，是我和周铭一起把他扶到卧室的。

走的时候，他拍了拍我肩膀，意味深长地笑：“嫂子，野哥那书房，连保洁阿姨都不能进。你也别往心里去。”

原来在他心里，我和保洁阿姨是一个等级的。

原来他所谓的“艺术空间”，南笙可以随意出入，讨论音乐，而我连踏进去一步都是玷污。

那之后，我再没进过那间书房。

即使里面落满灰尘，即使他醉得再厉害，我也只是站在门外。

我以为这是他对艺术的要求，是我该遵守的界限。

现在我才明白，那不是界限，是羞辱。

他把最珍视的空间向所有人敞开，唯独对我关上那扇门。

因为在他眼里，我连踏入他世界的资格都没有。

七年来，我为这个家付出一切，却活成了最卑微的存在。

南笙可以轻蔑我，周铭可以使唤我，他可以纵容这一切。

而我只配沉默着接受，沉默着低头，沉默着把所有委屈咽下去。

很快，律师拟订了离婚协议送了过来，我签完字后摊在桌上。

我的东西不多，眨眼间便收拾完了。

行李箱刚拉好拉链，客厅传来开门的声音。

周铭大嗓门吼着：“累死了，还是野哥家里舒服。”

我拖着行李箱走出卧室，三个人站在玄关，正有说有笑。

南笙最先看见我，目光落在行李箱上，眉头微微一挑。

“裴凝姐，你这是要去哪？”

我嘴唇刚动，还没来得及出声，沈知野就嗤笑一声。

“她能去哪？肯定是去买菜。”

他把外套随手扔在沙发上，语气不耐，“裴凝，你在家一天不知道干什么，我给你发消息你也不回。南笙爱吃鱼你不知道？要新鲜的，活的，现在去买还来得及，快去快回。”

南笙脸颊浮起一层薄红，低垂着眼睫笑了笑，像是害羞。

可那目光从睫毛底下掠过来，落在我脸上，带着明晃晃的挑衅。

“知野，你别这么凶嘛。”

她轻轻拽了拽沈知野的袖子，声音软得能掐出水来，“裴凝姐可能有事呢。”

沈知野皱眉：“她能有什么事？”

周铭在旁边笑了两声：“野哥对南笙姐真好啊，连爱吃什么都知道得这么清楚。”

他似是意识到什么，又赶紧找补，“不是，我是说，南笙姐是你灵感缪斯，你们搞艺术的，当然互相了解。那个，嫂子，晚上吃什么？我要吃炒菜，多放点肉，你一并买回来。”

我站在原地，手指攥着行李箱拉杆。

“还愣着干什么？”

沈知野的眉头皱得更紧了，“今晚庆功宴，赶紧去准备。别磨蹭。”

我低下头，继续把行李箱拉链拉好。

沈知野这才注意到那个箱子。

他愣了一秒，目光在我和行李箱之间来回扫了一圈，语气狐疑:“你拿行李箱干什么？”

我直起身，看着他。

“不。”

客厅安静了一瞬。

沈知野像是没听清:“什么？”

“我说不。”

我把拉杆立好，声音很平静，“你想吃鱼，自己做。想炒菜，自己买。我不伺候了。”

沈知野的表情僵住了。

他可能从来没想过，有一天我会对他说“不”。

七年来，我对他说过无数次“好”，说过无数次“行”，说过无数次“马上去”。

唯独没说过“不”。

“裴凝，你发什么疯？”

他的语气沉下来，带着居高临下的压迫感。