我一个人回的老家。

我爸在院子里晒谷子，看见我拎着包站在门口，愣了一下，笑了：“怎么突然回来了？”

我没说话。

他的笑容慢慢僵住。他看着我，从上到下，最后目光停在我微微隆起的肚子上。

那一瞬间，我永远忘不了他的表情。

不是愤怒，不是失望，而是一种说不出来的东西。像被人狠狠打了一拳，又强行忍住，憋得眼眶都红了。

他走过来，接过我的包，声音哑得不成样子：“先进屋，外边冷。”

我跟着他进屋。

他把包放下，站在门口，背对着我。过了很久，才开口：“谁的？”

我说：“您不认识。”

“他对你好吗？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

我没说话。

他转过身，看着我。那一眼，我终于看到了他憋了很久的眼泪。

他说：“静静，你跟爸说，你是不是被人欺负了？”

我摇头。

“那你肚子里的孩子怎么回事？”

我说：“我自愿的。”

他愣住了。

我说：“爸，是我自愿的。我跟他在一起六年，我没图他什么。我知道他不能娶我，我没闹过。他给我钱，我没花过。他给我房子，我没住过。我唯一做的，就是把他的孩子生下来。”

“你疯了！”他第一次对我吼，“你才多大？你知道单亲妈妈多难当吗？你知道以后孩子问你爸爸在哪你怎么说吗？你知道村里那些人会怎么嚼舌根吗？”

我都知道。

可我还是想要这个孩子。

他是我爱了六年的人留给我唯一的东西。

那晚我爸在堂屋里坐了一夜。我躲在房间，听着他一声接一声的叹息，一夜没睡。

第二天早上，他敲门进来，手里端着一碗粥。

他放在床头柜上，看着我，说：“喝吧。你要养，爸陪你养。”

我的眼泪一下子就出来了。

他拍拍我的肩膀，什么都没说，转身出去了。