自从林妙来到我的家里后，一切都变了。

我的爸爸，从小将我视为掌上明珠，如今只把她一人当做心肝。

我的丈夫，曾许诺对我一生一世的眼睛，如今只盛得下她的影子。

我的儿子，那个说“最爱妈妈”的男孩，如今只会甩开我的手去牵着她。

而我所有的哭闹与挽留，都成了他们厌烦我的理由。

直到我患上了遗忘症，渐渐地我发现自己不再痛苦。

当爸爸送林妙百万珠宝时，我羡慕微笑：“这位伯伯，你真疼你女儿。”

当儿子给林妙庆生表演时，我拍手鼓掌：“小朋友，你妈妈肯定喜欢你的礼物。”

当丈夫朝林妙深情表白时，我感动赞叹：“先生，你跟你的妻子一定很恩爱。”

后来我遗忘了自己的名字，消失在他们的世界，

他们却全都后悔了！

1

自从林妙来到我家，一切都变了。

生日这天，爸爸拿着珠宝盒子走到我面前，我下意识伸出手。

这是每年生日前的惯例，他总喜欢给我准备珠宝当惊喜。

可盒子却越过我，落在了林妙的手上。

“妙妙，这是爸爸送你的礼物。”

爸爸的语气带着罕见的温和，“上次你说喜欢珍珠，爸特意让珠宝行留的限量款。”

林妙打开盒子，是一串南洋金珠项链，每颗珠子都圆得恰到好处——

这是我挑了三个月，预定给今年生日的礼物。

她抬头冲我笑，眼底是藏不住的得意：“谢谢爸爸，不过......姐姐不会生气吧？”

我攥紧了手，指甲掐进掌心。

“唐晚，别这么看着妙妙。”爸爸的语气沉了下来，带着不容置疑的威严，“她刚失去双亲，戴点好东西，也能让她安心。”

客厅里，五岁的儿子乐乐正趴在地毯上，给林妙展示他的变形金刚。

林妙穿着我刚买的香奈儿连衣裙，侧头浅笑时，鬓边的钻石耳坠晃了晃——

如果没记错，那是陆明远送我的结婚三周年礼物。

“林阿姨，你看它能变飞机！”乐乐举着玩具，眼睛亮晶晶的。

“真厉害。”林妙揉了揉他的发顶，语气温柔得能滴出水。

“那我天天变给你看！”乐乐扑进她怀里，“我最喜欢林阿姨了！”

这句话像细针，轻轻扎在我心上。

三个月前，他还黏在我脖子上，奶声奶气地喊：“妈妈是全世界最好的妈妈”。

我端着果盘走过去，刚要开口，陆明远从书房出来了。

他穿着深灰色真丝衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间的廉价手表。

曾经他只戴我送他的百达翡丽，现在......被林妙送的便宜货取代。

“怎么了？”他扫过我紧绷的脸，视线却落在林妙身上，“是不是又被唐晚欺负了？”

这半个月来，林妙总在他面前装委屈，说我刁难她。

陆明远从未问过我半句，只一味指责我不懂事。

林妙垂下眼，指尖绞着裙摆，声音细弱：“没有姐夫，只是姐姐今天可能......”

“唐晚。”不等她把话说完，陆明远转头看我，眉峰微蹙，“妙妙来家里还没到三个月，你针对她多少次了？能不能成熟点？别总找事。”

我看着他眼底的疏离，喉间发紧：“我没有......”

“好了，别啰嗦了。”爸爸打断我，牵着林妙和乐乐的手，“妙妙爱吃的虾饺要提前订位，爸带你们去粤菜馆。”

陆明远也拿起车钥匙跟上：“我开车送你们。”

乐乐拉着林妙的手蹦蹦跳跳的，“耶耶耶，那我要吃两份虾饺！”

门“砰”的一声关上，家里只剩下我一人。

我打开冰箱，拿出了里面的蛋糕。

看着蛋糕上的草莓图案，那是我去年最爱的款。

那时候陆明远会提前一周订好，爸爸会亲自下厨做我爱吃的糖醋排骨。

可现在......我只能自己买给自己，再自己一个人过没人记得的生日。

点燃蜡烛时，我刷到了一条朋友圈：

林妙发了张“全家福”。

她举着虾饺笑得眉眼弯弯，乐乐坐在她腿上，爸爸和陆明远一左一右站在身后，配文“阖家欢乐”。

蜡烛火苗跳动着，映得我的脸忽明忽暗。

吹灭蜡烛的瞬间，我的大脑突然空白一瞬，甚至忘了我刚才在做什么。

从上周诊断出遗忘症后，我的记忆越来越差了。

遗忘已经开始。

那些曾经温暖的碎片，正像玻璃渣一样，在我记忆里慢慢剥离。

而他们的世界，也早就没了我的位置。

2

这一晚我躺在床上，努力回想过去的一切。

我记得......

林妙来唐家那天，穿着素白棉麻裙，攥着本旧书，头埋得很低。

“叔叔，姐姐，打扰了。”

爸爸拉着她的手红了眼：

“晚晚，妙妙比你小两岁，以后就是亲姐妹。”

我抱着五岁的乐乐，笑着点头。

起初爸爸只是想让我接纳林妙。

他给林妙买的丝巾，和我去年生日那条几乎不差。

我看着林妙系着丝巾在客厅整理文件，心里发闷。

可转头见爸爸欣慰，又觉得没什么。

她刚失去父母，爸爸想弥补也正常。

后来不知从何时起，饭桌上再也看不见我爱吃的糖醋排骨。

反倒顿顿有林妙爱吃的虾，爸爸还会亲手给她剥好放进碗里。

连我急性肠胃炎，一向最关心我身体的爸爸也像看不见。

转头就亲自炖了梨汤给咳嗽两声的林妙喝。

真正扎心的是乐乐的变化。

我怕乐乐蛀牙，每天只让他吃两颗糖。

林妙却总偷偷塞糖给他：

“乐乐，别让妈妈看见。”

他含着糖笑：

“阿姨最懂我！妈妈从来不让我多吃！”

上周乐乐要爬院子里的老槐树，树陡得很，我拽着他不让去。

林妙却扶着他的腰往上推：

“我小时候也爬，没事。”

乐乐坐在树杈上喊：

“阿姨真好！妈妈就是胆小鬼！”

我站在树下，看着林妙冲我笑，那笑容里藏着我看不懂的东西。

后来乐乐连睡前故事都不肯找我，非要林妙讲。

有天我路过客房，听见林妙和乐乐的谈话。

“阿姨会给我糖吃，妈妈只会骂我。”

听到儿子的话，我正要进去，屋里就传来林妙的声音：

“乐乐，是不是觉得妈妈不爱你呀？其实阿姨也觉得，妈妈最近好像只在乎爸爸......”

我的心像被针挑了下，疼得发颤。

我以为多陪陪乐乐就能挽回，直到落水那天，所有体面都碎了。

周末野餐，林妙帮我拿保温壶，走到湖边时她突然脚下一滑，我下意识去接，她却死死攥住我的手腕，两人一起跌进湖里。

湖水刺骨，我扑腾着抓岸，听见乐乐哭着喊救命。

爸爸的声音先炸响：

“先救妙妙！她站不稳！”

陆明远本来已经游到我身边，动作顿了顿。

这时乐乐突然尖叫：

“爸爸救阿姨！是妈妈推的！妈妈不喜欢阿姨，也不喜欢我！”

我僵在水里，看着岸上的乐乐——

他眼里的愤怒和委屈，像把刀扎进我胸腔。

陆明远看了我一眼，终究转向了林妙。

我看着他抱林妙上岸，爸爸裹着毯子嘘寒问暖，乐乐扑进林妙怀里：

“阿姨不怕，乐乐保护你！”

没人管还在湖里扑腾的我，最后是保安把我捞上来。

我冻得嘴唇发紫，浑身抖得像筛子。

医院病房里，陆明远脸色难看：

“妙妙说你嫌她碍事，故意推她。乐乐也这么说，你最近总对他发脾气。”

“晚晚，你是不是真的变了？”

“我没有！”

我抓着他的胳膊哭。

“是她拉我下去的！乐乐是被她教坏的！”

“够了！”

陆明远甩开我的手。

“妙妙那么文静，她为什么要陷害你？乐乐这么小，他骗我干什么？晚晚，你能不能别这么偏执？”

这时林妙端着粥进来，苍白着脸说：

“明远哥，别骂姐姐了，是我不好......乐乐只是误会了。”

“阿姨没错！”

乐乐跑进来扑进她怀里。

“妈妈就是坏，我不要妈妈了！”

我看着眼前的画面，突然觉得浑身发冷。

我管乐乐是为他好，在他眼里却成了“不爱”。

林妙几句纵容，就轻轻松松抢走了我的儿子。

父亲的偏心，丈夫的指责，儿子的疏离，林妙的伪善，像张密不透风的网，把我牢牢裹住。

我躺回床上，闭上眼，泪水顺着眼角滑进头发里。

这个家，好像真的不需要我了。

3

清晨的阳光透过窗帘缝隙，刺得我眼皮发烫。

我睁开眼，盯着天花板上的水晶吊灯看了很久。

这灯很漂亮，但我想不起是谁选的。

大脑里像蒙了层雾，许多事情都模模糊糊的。

我坐起身，环顾这个卧室。

梳妆台上摆着护肤品，衣帽间里挂满衣裙。

一切都显得很熟悉，又陌生得让人心慌。

我记得我有个爸爸。

他......长什么样子来着？

记忆中只有个模糊的高大轮廓，还有严厉的声音。

他说过什么重要的话吗？

我想不起来了。

我也记得我有个丈夫。

他好像穿深色衬衫很好看，手腕上戴过一块表。

是什么表来着？

记忆像退潮后的沙滩，只留下湿漉漉的痕迹。

还有儿子。

儿子......他叫乐乐？

对，乐乐。

他五岁，喜欢变形金刚。

可他的脸在我记忆里也开始模糊了，只剩下一个跑跳的小小身影。

我揉了揉太阳穴，下床洗漱。

镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的乌青。

我盯着她看了很久，觉得既熟悉又陌生。

我是谁？唐......唐什么来着？

就在这时，楼下传来开门声和喧闹。

“姐姐还没起吗？”

一个温柔的女声传来。

“管她做什么。”

男人的声音很冷，是我记忆里“丈夫”的声音，但更疏离。

“妈妈总是睡懒觉！”

一个童声脆生生地说。

我换了身衣服下楼。

客厅里很热闹，四个人坐在沙发上：一个中年男人，一个年轻男人，一个五六岁的小男孩，还有一个穿着浅粉色针织裙的年轻女人。

他们看见我，说话声停了。

那个年轻女人站起身，脸上带着恰到好处的担忧：

“姐姐，你醒啦？我们给你带了早餐，在厨房温着。”

我没说话，只是看着他们。

大脑在努力对焦，但那些面孔依然模糊。

“唐晚。”

开口的应该就是我爸爸。

“你过来，我们有话要说。”

我走过去，在单人沙发上坐下。

乐乐立刻钻进林妙怀里，背对着我。

林妙温柔地摸着他的头，抬眼时，眼底闪过一丝我看不懂的情绪。

“昨天妙妙丢了一条钻石手链。”

爸爸开门见山，语气是压抑的怒火。

“是你拿的吧？”

我愣了一下：

“什么手链？”

“还装！”

陆明远猛地站起身，从口袋里掏出一个丝绒首饰盒，打开扔在茶几上。

里面是空的。

“这是妙妙妈妈留给她的遗物，她一直很珍惜。昨天只有你进过她房间！”

我想了想，摇摇头：

“我没进过她房间。”

“监控都拍到了！”

爸爸把手机摔到我面前。

屏幕上是走廊监控画面，显示昨天下午三点十七分，我确实推开了林妙客房的门，五分钟后才出来。

我盯着画面，大脑一片空白。

我不记得我去过那里。

一点印象都没有。

“姐姐......”

林妙眼眶红了，声音哽咽。

“你如果喜欢手链，我可以送给你很多条。”

“但那是妈妈留给我的最后一样东西......你能不能还给我？”

“我没拿。”

我只能重复这句话。

乐乐突然从林妙怀里挣脱，转过身对我大喊。

“我看见了！昨天你就是从阿姨房间出来的！你还藏了东西在口袋里！”

“你是小偷！我不要你这样的妈妈！”

小男孩的眼睛里满是愤怒和鄙夷，那眼神像刀子，但我居然感觉不到疼。

心里空荡荡的，什么情绪都没有。

4

爸爸深吸一口气，像是下了很大决心：

“唐晚，你太让我失望了。从小到大，我教你要正直善良，可你看看你现在成了什么样子？”

“嫉妒、狭隘，现在还偷东西！你要是不承认，我就当没你这个女儿！”

他说得斩钉截铁，胸口因激动而起伏。

我安静地听着，然后点点头：“好。”

爸爸愣住了，显然没料到我是这个反应。

陆明远脸色更沉：

“唐晚，你这是什么态度？错了就是错了，道歉都不会吗？”

“我没拿。”

我还是那句话。

“既然这样，那我们也没什么好说的了。”

陆明远闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩冰冷。

“离婚吧，和你这样的女人，我过不下去了。房子、车、存款，你该得的我会让律师算清楚。乐乐跟我。”

他说完，紧紧握住林妙的手。

林妙靠在他肩上，低头时嘴角似乎弯了一下。

“好。”

我又说。

这次连林妙都抬起头，诧异地看着我。

三个人都盯着我，像是在等我崩溃、哭闹、辩解，就像从前那样。

可我只是站起身，平静地问：

“还有事吗？没有的话，我上楼收拾东西。”

“你......”

爸爸张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地挥挥手。

我转身上楼。

楼梯走到一半时，我听见乐乐小声说：

“妈妈真的走了就不回来了吗？”

“放心，她会回来的。”

陆明远的声音带着笃定。

“她离不开我们。”

我没有停顿，继续往上走。

卧室里，我打开行李箱，开始装东西。

但很快我发现，我不知道该装什么。

那些衣服、首饰、化妆品，看起来都很陌生。

最后我只装了几件最简单的基础款，一些证件，和一个小手提包。

证件上有我的名字：唐晚。

我盯着这两个字看了很久，才慢慢合上箱子。

下楼时，那四个人还坐在客厅。

乐乐趴在林妙腿上玩平板，爸爸和陆明远在低声说话。

没有人抬头看我。

我拉着行李箱走到门口，换鞋，开门，出去，关门。

砰的一声轻响后，屋里屋外，成了两个世界。

我没有回头。

我打车去了机场，在自助机上随便选了个目的地——云城。

那是妈妈生前最爱的地方，模糊的记忆里，妈妈总说那里的云像棉花糖。

买完票过安检，走到登机口时，突然一阵尖锐的头痛袭来。

像是有什么东西在脑子里被彻底抽走。

我扶着墙蹲下来，缓了好一会儿才抬头。

脑子里空空的，连“爸爸”“丈夫”“乐乐”这几个词，都变得陌生起来。

“小姐，您没事吧？”

空姐走过来扶我，语气关切。

我摇摇头，跟着她走进机舱。

空姐帮我放好行李箱，笑着问：

“您一个人去云城旅行吗？怎么没带家人呀？”

我愣了一下，茫然地看向窗外，阳光透过玻璃照进来，暖融融的。

我认真地摇了摇头，声音轻得像风：

“我没有家人啊。”

空姐愣了愣，没再多问，转身离开了。

我低头看着手里的登机牌，上面印着名字——唐晚。

我轻声念了一遍，又念了一遍，像是第一次认识这两个字。

原来，我叫唐晚。

至于以前发生过什么，好像都不重要了。