派出所调解室的白炽灯亮得刺眼。

杨秀梅坐在我对面，眼睛哭得又红又肿，像受了天大的委屈。刘大海脸上的淤青还没消，但气焰已经灭了大半，低着头不说话。老太太没来，说是“血压高”送医院了。

中年民警坐在中间，面前摊着调解记录本。

“你们双方先陈述一下情况。”

杨秀梅抢着开口：“警察同志，我们就是蹭了一下他家的车位，他就动手打人！你看我老公脸上的伤，这是故意伤害吧！他还推我妈，我妈七十多岁的人了！”

我安静地听完，从口袋里掏出手机。

“警察同志，方便播放吗？”

民警点头。

我点开一段录音。上周三晚上，杨秀梅的声音尖锐又理直气壮：“你家两个车位，你一个人又用不了，让我们停停怎么了？你装地锁就是看不起穷人，就是不想让我孩子考大学！”

然后是刘大海的声音：“我儿子是咱们小区唯一一个能考上重点的苗子，你耽误他学习，你负得起这个责任吗？”

录音停了。杨秀梅脸色变了变，但很快又恢复了那副可怜模样：“警察同志，我们就是说说气话。”

民警问：“你们为什么不自己租个车位？”

杨秀梅抹着眼泪说：“一个月四五百块钱够我们家一个星期的菜钱。他家条件好，空着也是空着，让我们停停怎么了？他少出去吃顿饭，我孩子就能多睡一个小时啊。”

民警没接话，转头问我：“你什么意见？”

我靠在椅子上，双手交叉放在桌上：“穷，就是你们抢劫我的理由？”

杨秀梅脸色一白：“我没有抢劫！蹭个车位算什么抢劫！”

我把一份文件推到民警面前。

“警察同志，我家的车位不是租的，是我全款购买的产权车位。合同、发票、产权证都在这里。”

我从文件袋里抽出一张发票和一本红色产权证，上面盖着不动产登记中心的公章。

“去年三月我花了二十万买下这个车位，每月还要交一百二十元物业管理费。他们从去年四月开始，整整一年，把车停在我的私有车位上，我每天下班回来都要到处找地方停。”

我又抽出一沓物业提供的停车记录。

“这是过去十二个月的监控记录摘要，他们家的白色SUV，每天晚上十点到第二天早上七点，准时停在我的车位上。偶尔白天也不开走，我需要用车位的时候只能停到路边，被贴过两次罚单，一次两百。”

杨秀梅愣了一秒，直接站起来：“你胡说！什么产权不产权的，你就是不想让我们停！”

我没理她，继续说：“他们长期盗用我的私有财产，属于典型的不当得利。我有权追回我的损失。按照小区出租车位的市场价，每月五百元，一年就是六千。”

我顿了顿，又看向刘大海：“你们砸我的门，堵我的路，寻衅滋事。每一条，都有证据。”

民警看着那份产权证，脸色严肃了起来。

杨秀梅急了，拍着桌子大喊：“那你怎么证明我们停了你一年！你有什么证据！”

我不紧不慢地拿出另一份文件。是物业监控的截图汇编，每一张都有时间戳——去年四月七号、五月十二号、六月三号......一直到现在。刘大海家的白色SUV，每次都稳稳当当停在我的车位上，车旁边就是墙上喷的我的车牌号。

配套的还有物业出具的情况说明，盖了公章。

“这是你家车的车牌号。”我把文件推过去。

刘大海忽然开口，声音闷闷的：“那个......你说的那个车位，二十万买的？你就一个人，用得着买那么贵的车位吗？”

我看着他：“我用不用得着，跟你没有关系。那是我的东西，我花自己的钱买的。你连问都不该问。”

杨秀梅在调解室里又哭了一阵，忽然抬起头，眼睛里露出一种决绝的光。

“行，就算我们停了你的车位，你要多少钱，我们赔。但你打人的事怎么算？你把我老公打了，把我妈推了，这事儿没完！”

我笑了。

“你妈是自己坐在地上的，刚刚说了，全程有录像。你老公，他半夜砸我家门，自己冲进来摔的。你要是不服，可以去医院做伤情鉴定，我等着。”

民警敲了敲桌子：“你们都冷静一下。关于蹭车位的事，属于民事纠纷，可以调解。至于砸门和堵门，我们已经做了笔录，会依法处理。现在说说，你们打算怎么解决？”

我看着民警：“我不接受调解。但我有一个要求。”

“什么要求？”

“我要去他们家车位看看。”