赶在清明前回家给爸扫墓，妹妹满脸怨恨地捡起沾满泥水的鞋朝我砸来：

“你这个贱人还有脸回来？”

“当初为了回城名额，你口口声声答应爸会照顾好我们母女，结果呢？”

“妈天天捡破烂，我辍学干农活，这就是你的照顾？！”

我惊愕地看着她，刚要张嘴，她把我带回来的礼物统统扔在地上：

“我呸！骗子！在我这个泥腿子面前炫耀城里人的优越感，赶紧拿上你的礼物滚！”

“几年不回家，现在还回来干嘛？”

“我妈说的没错，你就是个忘本的白眼狼！”

看着她义愤填膺的脸，我二话不说，抽出百张新旧不一的汇款单：

“我没照顾？”

“那你告诉我，这都是什么！”

1

我的胸口因为情绪的激动而上下起伏，耳边响起爸爸临终前的嘱托。

“晓霞，我把我的知青回城名额留给你，这样你就能进原本分配给我的冰箱厂。”

“拿到铁饭碗后，一定记得把你妈跟妹妹照顾好。”

看着他面如死灰的脸，还有身边哭得死去活来的妈妈和未成年的妹妹周晓兰，我强忍悲痛，疯狂点头。

我妈死命拉着我的胳膊，指甲掐进肉里：

“你可一定要说到做到，否则你爸在九泉之下都无法瞑目。”

那年我也才刚刚18岁，带着五块钱的路费就这样进城了。

到了城里才知道，厂子早没名额了，回城知青排着长队，人人手里都攥着张纸。

我在火车站蹲了一宿，第二天进了私人小厂，织毛衣，计件工，一天三毛钱。临时工没有宿舍，我求了看门大爷，一张门板，几张报纸，就是我的床。

楼道风硬，我把所有衣服都盖上，还是冷。

第一个月，我做计件工织毛衣，赚了50块钱，马上把40块汇回家。

第二个月，我更熟练了，拿了六十块二毛。。

妈妈知道后立刻打电话过来：

“你妹摔了腿，住院要五十五块，快寄回来。”

五分钱的公交我都舍不得坐，从家里走了一个多小时到邮局，汇完钱又攥着剩下的5元一路走回来。

那一个月，我基本没吃过一顿饱饭，饿了就喝水，饿急了才啃两口馒头。

一米六八的个头，体重却不到80斤。

就在我刚熬来下个月的工资时，妈妈的电话又来了：

“晓霞，咱家一定要出个大学生，给你妹妹去新华书店买书，要2块钱，你寄回来。”

“学校开学了，你妹要扯布做衣服，再寄20回来。”

“你大爷去世，需要随礼30，记得汇。”

......

第二年，我勤劳肯干，一个月能拿七八十块了。

但我依然只啃馒头，吃白米饭，仅有的一些布票，都买了花布，寄回了乡下，给妈妈和妹妹做衣服。

可即便如此，妈妈依旧不满足，要钱的数额越来越大：

“晓霞，村里有人买自行车了，你汇80块回来，咱们家可不能让人看扁了。”

“你妹这个月得了脑炎，情况很危急，快点转65回来救命。”

......

有时候就算工资全给她都不够，我只能先跟别人借，然后加班加点的做计件工。

因为长期严重睡眠不足和营养不良，我几次都晕倒在工位上。

第三年，第四年，厂长提了我做线长，我每月工资有一百块了。

搬进了工厂的宿舍，有了个床位。

妈妈的电话每周都有，她从不问我任何近况，开口就是要钱。

我也渐渐麻木，不再幻想她能对我嘘寒问暖，不再在意，她问不问我过年回家。

第五年，因为丰富的工作经验，我成了小组长。

厂子绩效好，我每个月有三百块钱。

妈妈又给我来电话：

“晓霞，你妹妹年纪也不小了，这个月开始你每月给我汇200，我要给她存嫁妆。”

“但是，我的药费，她的学费，还有我们娘俩衣食住行的钱，你该给还得给，一分都不能少。”

听到这里，我心里一阵难过。

她惦记着妹妹，却忘记，我比妹妹大三岁，却还在城里孤零零的飘着。

于是，我语气酸涩地哀求：

“妈，给我留点儿吧，我想攒攒钱，找关系弄个城市户口。”

见我没有像以往那么痛快答应，她尖利着嗓子，刻薄数落我的不是：

“周晓霞，当初你是怎么答应你爸的，都忘了吗？”

“要不是我坚持让你爸把回城名额给你，你能有今天？这都是你欠你妹妹的！”

回想起爸爸在病床前的嘱托，我沉默不语。

妈妈的声音，从电话那头传来：

“你进了城，就该拿钱补偿你妹妹！你这辈子都欠她的！”

我沉默良久后，挤出两个字：

“我给。”