清明节祭祖，我妈说轮到我带头。

我提前三天买好祭祖用的所有东西。

又定了一桌价值8888的酒席。

结果祭祖当天，我妈非让我六岁的女儿独自在家。

话语中满是嫌弃。

“这么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了还占位置！”

我正在将女儿抱上安全座椅，没好气的说。

“你也知道她小，一个人在家出事了怎么办？”

我妈瘪瘪嘴，抱着我姐的女儿上了车。

山上逛了一圈，她再没跟我说过话。

直到在爷爷坟前。

我将供品放好，正准备磕头。

女儿稚嫩的声音传来。

“妈妈，这上面为什么没有我的名字？”

我一愣，定睛仔细看着碑文。

碑文上不仅没有女儿的名字，就连我的名字都没有。

却有姐姐一家的名字。

1

我僵在原地，脑子里一片空白。

上上下下又看了几遍。

碑文漆红，字迹工整。

儿子，儿媳，孙女，孙女婿，写得清清楚楚。

我揉了揉眼睛，以为自己看错了。

可墓碑上就是没有余瑶这两个字。

“妈，这是怎么回事？”

我站起身，指着墓碑。

我妈正拉着姐姐的女儿雅雅，忙着往火堆里扔纸钱。

她头都没抬，敷衍的回道。

“什么怎么回事？没看见忙着呢吗？”

“赶紧弄，弄完了去酒店，大家伙可都等着我们开席呢！”

她说着嘴角上扬，像极了在炫耀。

我走到她面前，扯了一下她的衣角。

“妈？”

“爷爷的碑上怎么没有我的名字？”

我妈终于停下动作，拍了拍手上的灰。

她眼神躲闪，嘟囔了一句。

“什么没有你的名字，都有。”

我满眼疑惑的看着她，“妈，你看看呢，确实没有我的名字。”

“可能是刻碑的师傅漏了吧。”

我妈随意的说了一句。

“漏了？”

我被这样的解释气笑了。

当初立碑的时候，我妈说要四万。

我和我姐一人两万。

当时拟定碑文的时候，我前前后后比对了好几遍。

结果现在却只漏了我们的名字。

“谁的名字都有，怎么偏偏漏了我的。”

“刻碑的时候你不是在场？怎么没有校对？”

旁边的我姐正在给雅雅擦手。

她抬头看了眼墓碑，又看了一眼我妈，没吭声。

我姐夫赵宏站在后面，嘴里叼着烟，一副事不关己的样子。

我妈把手里的塑料袋往地上一扔。

有些不耐烦，一把推开我。

“漏了就漏了，多大点事，非要在爷爷坟前闹？”

“回头我找人加上不就行了。”

“都是当妈的人了，还为了这一点小事计较！”

我往前走了一步，反驳道：“我哪里闹了？”

“既然漏了，现在就打电话，问问刻碑师傅什么时候能来加。”

我妈脸色一变，嗓门拔高了。

“你这孩子怎么这么轴？”

“大过节的，上哪儿找人去？”

“嫁出去的女儿泼出去的水，你爷爷是余家的人，碑上刻的是余家的后人。你嫁了人，就不是余家的人了。”

这句话砸下来，我愣了两秒。

心里的火腾的烧了起来。

然后指着墓碑上姐姐的名字，声音颤抖。

“规矩？让我给钱的时候你怎么不说规矩。”

“那我姐呢？她不是外嫁女码？”

“她女儿还姓赵。怎么她们就能上碑？为什么她全家的名字都在？”

我妈被我问得哑口无言，老脸涨得通红。

空气安静了几秒，山上的风吹得纸钱哗哗响。

“那不一样。”

“哪儿不一样！”

“你姐是长女。”

“我也是你女儿！”

这一声喊出去，我带着这些年受的委屈和偏见。

山坳里嗡嗡地回响。

姐姐在一旁假惺惺地拉我。

“哎呀，妹，妈也是为了你好。”

“可能真是师傅粗心，你别跟妈顶嘴了。”

为了我好？

我被这话激的眼眶一红。

墓碑上那一行行刻字。

爷爷的名字，奶奶的名字。

往下是我爸，我妈，我姐一家三口在。

然后就没了。

就好像这个家从来没有过我这个人。

我的眼眶烧得发疼。

但我没哭。

我从小就学会了不在我妈面前哭。

因为一哭，她就会说——

“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”

我已经不想再听见这句话了。