我躺在冰冷的地板上，意识逐渐模糊。

身下的血迹在地砖上晕开一朵妖艳的花。

我用尽最后的力气摸出手机，拨打了120。

救护车来的时候，我已经连说话的力气都没有了。

医生把我推上急救车，眉头紧锁。

“怎么拖到现在才打电话？家属呢？”

我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

“没有家属。”

“他们去陪更重要的人了。”

急诊室的灯光刺眼得让人流泪。

医生拿着一堆单子让我签字。

“沈女士，你的情况很危险，孩子保不住了。”

“必须马上进行清宫手术，否则会有生命危险。”

我木然地接过笔，在手术同意书上签下自己的名字。

笔尖划破了纸张，就像我被撕裂的人生。

“医生，做吧。”

没有麻药的手术，金属器械在身体里刮擦的声音清晰可闻。

那种痛入骨髓的感觉，反而让我出奇的清醒。

我曾以为陆司珩是我一生的避风港。

我为了他放弃了国家队总教练的竞聘，洗手作羹汤。

我为了给他生孩子，落下一身病痛。

最后，他却用一句“你身体不好”，否定了我所有的付出。

手术结束已经是后半夜。

我被推回观察室，虚弱得像一张纸。

隔壁床的孕妇正在吃丈夫削好的苹果，两人有说有笑。

我闭上眼，强迫自己不去看那刺目的温馨。

手机屏幕突然亮了。

是陆司珩发来的信息。

“念卿只是受了点惊吓，医生说孩子没事。”

“你闹够了就赶紧滚回家，把客厅打扫干净。”

“明天星野学校有亲子运动会，念卿身体不方便，你必须去。”

我看着屏幕上冷冰冰的字眼。

没有一句问候，没有一句关心。

哪怕他明明看到了我满身是血地滚下楼梯。

在他眼里，我只是一个随时可以使唤的工具。

我把手机关机，拔掉了手背上的输液针。

血珠冒了出来，我连按都懒得按。

护士进来查房，看到我下床吓了一跳。

“沈女士，你刚做完手术，不能乱动！”

“我没事。”

我扶着墙，强忍着下坠的疼痛，一步步走出医院。

我不能倒在这里。

我还有最后一件事要做。

回到别墅时，天已经蒙蒙亮了。

客厅里依然乱作一团，昨天砸碎的奖杯碎片还在地上。

我径直走上二楼，推开了最尽头那个房间的门。

那是陆司珩亲手布置的婴儿房。

里面堆满了苏念卿买的各种粉色婴儿用品。

但在衣柜的最深处，藏着一个小小的铁盒。

那是我为这个没能出世的孩子准备的。

里面有一本备孕日记，还有我亲手织的几双小袜子。

我打开盒子。

里面的东西全被剪成了碎片。

日记本被撕得粉碎，小袜子被剪成了破布条。

上面还用红色的马克笔歪歪扭扭地写着几个大字：

“病秧子不配有宝宝。”

那是陆星野的字迹。

心脏像是被什么东西彻底掏空了。

连愤怒的情绪都消失得无影无踪。

我平静地看着这一地狼藉，突然笑出了声。

原来在他们眼里，我的存在本身就是一种错误。

我从口袋里拿出一个密封的玻璃瓶。

这是我在医院花钱托人弄到的。

里面用福尔马林泡着的，是我那个成型不到三个月的孩子。

一团模糊的血肉，静静地悬浮在液体里。

我把玻璃瓶放在苏念卿买的昂贵婴儿床正中央。

然后在旁边放上了一份已经签好字的离婚协议书。

我什么都没要。

这栋充满了背叛和恶心的房子，我多待一秒都觉得窒息。

晚上，陆司珩推开门，手里提着苏念卿最爱吃的城南糕点。

客厅里依然是昨天离开时的模样，一片狼藉。

他皱了皱眉，声音里带着怒意。

“沈知意，你又在发什么疯？还不出来收拾！”

没有人回应。

整栋别墅安静得只能听到呼吸声。

陆星野从门外跑进来，手里拿着一个玩具水枪。

“爸爸，妈妈是不是被我们气跑了？”

“她走了正好，我就能和苏阿姨永远在一起了。”

陆司珩换好鞋，径直往楼上走去。

“她能去哪？除了这个家，她还能去哪？”

他推开客房的门，没人。

推开主卧的门，也没人。

一股莫名的烦躁涌上心头。

他走向走廊尽头的婴儿房。

推开门的瞬间，他愣在了原地。

粉色的婴儿床上，静静地放着一个透明的玻璃瓶。

旁边的离婚协议书上，“沈知意”三个大字刺痛了他的眼睛。

陆司珩快步走过去，拿起那个玻璃瓶。

当看清里面装着的东西时，他的脸色瞬间变得惨白。

“这是什么......”

他的手不受控制地颤抖起来。