手机从卫时牧的手里滑落，砸在地面上，屏幕碎成了蜘蛛网。

他就那么站在出租屋的客厅里，灯也没开，月光从破旧的窗帘缝隙里漏进来，照在他脸上，惨白得像一张纸。

屋子里很安静，只有墙上那本旧挂历被风吹得哗哗作响。

挂历上是去年江妤从超市拿回来的免费赠品，每一页都用圆珠笔密密麻麻地记着家里的开销：买米三十五元，水电费一百一十二元，孩子尿不湿二十九元......