那双脚停在门口，没有进来。

婆婆走了进来，径直走向床边。

“辰儿，我的好儿子，又被那个东西吵到了？”

她的声音温柔得能掐出水来，和我白天听到的一模一样。

我躲在床底，大气不敢出。

床上被子里的人还在发抖。

“别怕，妈妈在这儿。”

婆婆拍了拍被子，像是在安抚一个受惊的孩子。

“那个不听话的东西，妈妈已经让他走了。”

“很快，你就会有新的身体了。”

“这个林晚，八字很合，是个上好的容器。”

“再忍一忍，等月圆之夜，你就能彻底取代她了。”

我浑身冰冷。

容器？

取代？

婆婆说的每一个字我都听得懂，可连在一起，却让我恐惧到无法思考。

她不是要我当儿媳，她是要我的命！

“对了，我刚好像听到她的声音了。”

婆婆的语气突然变了。

“她人呢？”

她开始在房间里走动。

高跟鞋踩在地板上的声音，每一下都像踩在我的心脏上。

我死死捂住嘴，祈祷她不要发现我。

“衣柜里没有......”

“卫生间也没有......”

“会跑去哪了呢？”

婆婆的声音越来越近。

我看到那双丝绸拖鞋，停在了床边。

停在了我的眼前。

我的心跳几乎停止了。

只要她弯下腰，就能看到我。

“哼，一个祭品而已，还想跑？”

婆婆冷笑一声。

“跑不远的。”

“等抓到你，定要你好看。”

她似乎失去了耐心，转身朝门口走去。

“看好她，别让她死了。”

这句话，是对门口那双脚说的。

“是，母亲。”

一个沙哑、阴冷的声音响起。

是江辰的声音。

门外的那个“江辰”！

脚步声远去，门被重新关上。

房间里又只剩下床上的“他”，和床下的我。

我不知道自己在床底躲了多久。

直到天色微亮，我才敢确认，他们都走了。

我从床底爬出来，浑身僵硬酸痛。

我必须逃离这里。

立刻，马上！

我冲到门口，才发现门从外面锁住了。

窗户上也加了粗壮的铁栏杆。

这里是三楼，我插翅难飞。

绝望中，我想起了那个上锁的木盒子。

直觉告诉我，答案就在里面。

我找到一把剪刀，对着锁孔一阵猛撬。

锁开了。

盒子打开的瞬间，我闻到了一股浓重的血腥味。

里面没有金银珠宝。

只有一本又一本红色的小册子。

和婆婆给我的那本《新妇须知》，一模一样。

我随手拿起一本，翻开。

封面上用血写着一个娟秀的名字——苏晴。

翻开内页，里面的字迹密密麻麻，却和我的那本内容完全不同。

“第一天，我嫁给了江辰，他很温柔。”

“第三天，婆婆说我身体不好，每天给我喝很苦的药。”

“第十天，我夜里总能听到有人在外面叫我，床上的江辰却让我不要理。”

“第二十天，我瘦了很多，镜子里的自己好陌生。”

“第三十五天，我发现江辰有两个。一个在床上，一个在门外。床上的那个，好像在保护我。”

“第四十九天，月圆之夜。婆婆和门外的‘江辰’带我去了祠堂。我终于明白，他们要的不是我，是我的身体......”

后面的字迹变得潦草而疯狂，最后被大片的血迹覆盖。

我颤抖着，又拿起一本。

封面是“周静”。

再一本，“李悦”。

......

每一本，都记录了一个女孩嫁入江家，然后在一个多月后神秘“消失”的过程。

我就是下一个。