午后，城东一家咖啡馆的单间里。

窗帘半拉着，午后的阳光被筛成细碎的光斑，落在深色的木桌上。

苏小燕坐在方行健对面，面前是一杯已经凉透了的拿铁。

咖啡表面结了一层薄薄的奶皮，她一口都没喝。

方行健靠在椅背上，手里转着一只银色的打火机，没有说话，也没有点烟。

单间里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

苏小燕盯着方行健的脸，观察着他的表情。