李老师退出去时，门轴发出一声短促的、被刻意压低的响动，像是连关门的人都在小心控制自己的存在感。

会议室里重新安静下来，只剩下中央空调低沉的嗡鸣声，在空旷的房间里来回滚动。

茅得兼坐在长桌靠窗那一侧，低着头，双手交叠放在桌面上，指节微微泛白。

他旁边坐着另外三位家长，没有人说话，也没有人看对方，各自盯着自己面前的桌面，像是上面有什么值得仔细研究的纹路。