弟弟当天下午就开车带我去了市三甲医院。

挂号、缴费、增强CT，他全程陪着，一句多余的话也没讲。

护士叫到我名字的时候我站起来，弟弟突然伸手拉了一下我的袖子。

"姐。"

"嗯？"

"那个本子，你记了九年的那个，还留着吗？"

"留着。"

他低下头盯着候诊大厅的白色地砖，沉默了两秒。

"以后不用记了。"

我没回答。

走进CT室的时候，听见身后他很低地说了句"对不起"，被机器启动的嗡嗡声盖过了一半。