所有人都说程砚白是个好丈夫。

结婚三年，他准时回家，工资上交，连手机密码都是我的生日。

唯独一条——他那位前妻林清晚，从来没真正离开过。

漏水找他。

生病找他。

半夜做噩梦，电话照样打过来。

我摔过手机，也闹过离婚。

程砚白只会皱着眉说：“她一个人不容易，你别这么刻薄。”

林清晚从不跟我冲突，她只会在程砚白面前红眼眶，轻声细语地解释，

“姐姐误会了。”

然后在下一次见面时，不动声色地把我推下楼梯、锁进厕所、在我的护肤品里掺胶水。

我去告状，程砚白说我想多了。

直到那天，她当着他的面哭诉被我推倒，眼角余光却在笑。

我忽然不想闹了。

“程砚白，”我平静地开口，“离婚吧。她想要你，让给她。”

他终于慌了。

手伸过来，嘴唇发抖。

可我已经在联系人里找到了律师。

这一次，他的“别走”，我不想再听了。

......

林清晚缩在程砚白怀里，肩膀一抖一抖的。

“砚白，她为什么要害我，要欺负我......”

眼泪恰到好处地挂在睫毛上，鼻尖泛红，像只受惊的兔子。

程砚白搂着她，转头看我，眼神冷得像刀。

“你有完没完？”

我站在玄关，手上还拎着刚买的菜。

塑料袋勒进掌心，有点疼。

“我没推她。”

“那她腿上这淤青怎么来的？难道是她自己磕的？”

程砚白声音拔高，“林清晚什么人我跟了她七年，她会说谎？”

林清晚拽他袖子，声音细得像蚊子：“别吵了......都是我的错，我不该来还钥匙的......”

她说着又要哭，眼睛却从程砚白肩膀后面看我。

那一眼带着笑。

我放下菜。

“你问问她，上回我头发里被塞的口香糖，上上回我车胎被扎的钉子，还有去年我过敏住院——病历上写得清清楚楚，百合花粉过敏，她那天偏要捧一大束百合来我家。”

程砚白皱眉：“那次是意外，她不知道你过敏。”

“我跟她说过。当着你的面说的。你忘了？”

程砚白愣了一秒。

林清晚立刻抓住他衣领：“我真的不记得了......砚白，你也知道我记性不好......”

他搂紧她，声音又硬起来：“她记性不好你又不是不知道，拿这个说事有意思吗？”

我笑了一声。

“行。记性不好。那上个月你出差，她来家里说借酱油，最后穿着你的衬衫坐在我们床上——也是记性不好？”

程砚白看向林清晚。

她咬住嘴唇，眼泪啪嗒掉下来：“那天我衣服被雨淋湿了，就随便找了一件......你不在，我就想等雨停再走......”

“床上很干。”

我说，“那天没下雨。”

林清晚的哭声停了一瞬。

程砚白松开搂她的手，低下头看她。

“清晚，那天我记得天气预报说——”

“你信她不信我？”

林清晚突然抬头，眼泪还挂在脸上，声音却尖了，“我跟了你七年，为你流过两个孩子，你现在为了一个认识三年的女人怀疑我？”

程砚白像被人捅了一刀，脸色发白。

他看向我，眼神重新变得坚硬。

“道歉。”

“跟清晚道歉。”

我拎起地上的菜，转身往外走。

“程砚白，你抱着你的从前过一辈子吧。”