我妈是村里人嘴里的“疯婆子”，

被一条铁链拴在柴房里过了十三年。

每回我爸喝醉了往柴房走，村里那些闲汉就蹲在墙根底下笑。

“刘老三又去办他那疯婆娘了，也不嫌晦气。”

直到这天，一排黑色轿车开进村里，停在我家门口。

当晚，我爸就死在了山沟里。

1.

我家柴房里拴着一个女人。

这事村里人都知道。他们管她叫“疯婆子”，当着我爸的面也这么叫。

我爸不生气，还跟着嘿嘿笑两声：

“疯是疯了点，好歹是个母的。”

那女人是我妈。

从记事起，我妈就被拴在柴房里。

一根铁链，一头拴在她脚踝上，一头拴在房梁上。

铁链有三尺长，够她在柴房里走几步，够不着门。

我爸叫刘老三，是刘家坳出了名的懒汉。

他不种地，不干活，每天干三件事：

喝酒、赌钱、打人。

打我妈，也打我。

村里人都说，我妈是我爸花八千块“买”来的。

说那年来个贩子，带了好几个女人，我爸挑了半天，挑了最便宜的这个。

因为疯，便宜。

我不知道是不是真的。

我只知道，我妈清醒的时候，是这世上对我最好的人。

她会抱着我唱歌。

唱的什么歌我听不懂，调子软软的，像电视里的人唱的那种。

她一边唱一边给我梳头，手指轻轻的，一点也不疼。

“小禾，”她有时候会叫我名字。

就这一句。然后她又糊涂了，缩在角落发抖，嘴里念叨着什么“别打我”“我听话”。

我爸打我妈时，我试过挡在她前面，结果被一巴掌扇到墙上，额头磕出血。

我爸指着我的鼻子骂：“赔钱货，再敢护着她，老子连你一起打！”

直到那天下午，我在村口看见那辆白色轿车。

白色的，锃亮，我从没见过这么好看的车。

车上下来一个女人，穿着裙子，头发卷卷的，戴着墨镜。

她站在车边，朝村里看。

我躲在草垛后面，看见我爸颠颠儿地跑过去。

他平时走路佝偻着背，这会儿腰板挺得直直的，脸上堆着笑，像条摇尾巴的狗。

女人从包里拿出一个信封，递给他。

我爸接过来，往怀里一揣，点头哈腰。

女人说了几句话，我爸又点头。

然后她朝我家的方向看了一眼。

就那么一眼。墨镜遮着她的眼睛，但我总觉得她在笑。

然后她上车，发动，白色轿车顺着山路开走了。

我爸揣着信封往回走，走几步就摸一下胸口，像揣着什么宝贝。

那天晚上，他喝了很多酒。我去厨房倒水，听见他在堂屋里自言自语。

“疯婆子......还挺值钱......”

我站在门口，心跳得厉害。

他在说什么？什么值钱？那个女人是谁？为什么要给他钱？

这些问题在我脑子里转了一夜。

第二天，我爸去镇上赌钱了。我等他走远，溜进他屋里。

堂屋西南角有几块砖是松的，我一直知道那儿藏着东西。

但我从来没敢动过。

我把砖搬开，从下面掏出一个铁盒，打开。

里面是一沓钱，厚厚一沓，都是百元大钞。

铁盒里，还有一个女人的包。

棕色的，皮的，已经发霉了，但能看出来原来很精致。

包上沾着干掉的泥巴，还有几块黑褐色的东西，看着像血。

我的手开始发抖。

我打开包，里面有个钱包。钱包夹层里，塞着一张照片。

照片上有四个人：一对中年夫妻，穿着讲究，站在一栋大房子前面。两个年轻女孩站在他们旁边，一个穿着白裙子，一个穿着粉裙子。

穿白裙子的那个，和我妈长得一模一样。

穿粉裙子的那个，是昨天下午那个女人。

照片上有字：“暮家全家福，摄于念晴认亲宴。”

念晴。

那是我妈的名字。

2.

我拿着照片，脑子里嗡嗡响。

我妈不是生来就是疯子。

她叫念晴，她有爸妈，有家。

那个开车的女人，她认识我妈。

她每年都来，给我爸送钱。

为什么？

我把照片给我妈看。

“妈，”我轻声说，“你看看这个。”

她盯着照片，一动不动。

过了很久，她慢慢伸出手，指尖触到那对中年夫妻的脸。

“爸......妈......”她的声音沙哑，像从嗓子眼里挤出来的。

然后她看着我，眼睛慢慢亮起来。

那种亮，是清醒的亮。

“小禾，”她说，“这个包，你在哪里找到的？”

“爸藏的，在地砖下面。”

她闭上眼睛，眼泪顺着脸淌下来。

“那是我的包，”她说，“被他们抢走的时候，里面还有......”

她没说完，但我已经知道她在说什么。

她突然抓住我的手，抓得很紧。

“小禾，那个女人，”她说，“她叫暮雨薇。”

“她是我爸妈收养的女儿。是她把我卖到这里来的。”

那一天，我妈清醒了大概一个小时。她断断续续地讲，我断断续续地听。

她叫暮念晴，是京市暮家的女儿。

但她不是从小在家长大的，她一岁多就走丢了，被人收养，二十多岁才找回亲生父母。

亲生父母家里还有一个女儿，就是暮雨薇，是他们收养的，比我妈小两岁。

刚回去那段时间，暮雨薇对她很好。

带她逛街，给她买衣服，教她家里的规矩。

我妈以为遇到了一个好妹妹。

认亲一个月后，暮雨薇突然不见了。

家里乱成一团，报警，找人，悬赏，折腾了三天。

三天后暮雨薇自己跑回来了，哭着说：“念晴姐嫉妒我，她找人把我卖掉了！”

外公外婆信了。

他们没有报警，他们说要“让我妈知道厉害”。

让她知道，害人是要有报应的。

他们雇了几个人，假装是人贩子，要把我妈“卖”掉，吓唬她一下，过几天再把她接回来。

但那些人没有把她接回来。

他们直接把她卖进了大山，卖给了刘老三。

“那个暮雨薇，”我妈说，“她收买了那些人。她让他们把我卖得远远的，永远别让我回来。”

她说完这些，眼神又开始涣散。但她死死抓着我的手，一字一字说：

“小禾，那个女人每年都来......是来看我有没有死......她要我死在这里......永远出不去......”

然后她又疯了。

缩在墙角，浑身发抖，嘴里呜呜地叫。

我抱着她，眼泪流了一脸。

那天晚上我没有睡。

我坐在柴房里，看着月光从门缝里透进来，照在我妈身上。

我要带她走。

我一定要带她走。

3.

第二天，我又翻了那个铁盒。

这一次我翻得很仔细。

包的夹层里，有一张发黄的火车票。

京市站——青山镇。

日期是十三年前的夏天。

票根上有一行小字，是我妈的笔迹：“回家啦！”

三个字，后面画了一个笑脸。

我盯着那张票，盯着那个笑脸，鼻子酸得不行。

她以为自己要回家了。

结果是被卖进了这座大山，一待就是十三年。

我把火车票和照片一起藏进贴身的口袋里，又把铁盒原样塞回地洞，把地砖盖好。

然后我开始准备。

我家厨房里有一个破柜子，里头放着几斤苞米面，半罐盐，几块腊肉。

我趁我爸不注意，每天偷偷拿一点，藏到我床底下的破木箱里。

水不好藏，但我找到了几个塑料瓶，洗干净，灌满水，也塞进去。

我还偷了一把砍柴刀，用破布包着，藏在木箱最底下。

我不知道要走多远，不知道京市在哪儿，不知道能不能找到外婆家。

但我知道，留在这里，我妈会死。

一个月后，机会来了。

那天我爸说要去镇上喝酒，可能住一宿。他换了身干净衣服，揣着钱走了。

我等天黑，等月亮升起来。

然后我拿着石头，溜进柴房。

锁是旧的，铁链也是旧的。我用石头砸了十几下，锁头终于崩开。

我妈缩在床角，看着我。

“妈，”我蹲下来，“我们走。”

她没动。

我把她拉起来，拉着她的手，往外走。

她没有反抗。

那天晚上没有月亮，山里黑得伸手不见五指。

我拉着我妈，深一脚浅一脚往后山走。

只要翻过这座山，就能到镇上。

到了镇上，就有车，就能离开这里。

我妈跑不动。

她太瘦了，太弱了，走了几步就喘。

我拖着她，跌跌撞撞往前走。

翻过一座山头，天快亮了。

然后我听见狗叫。

我回过头，看见山脚下有火把，火把越来越多，往山上移动。

我爸回来了。

他发现我们跑了。

“快跑！”我拉着我妈，拼命跑。

但她跑不动了。

她挣开我的手，喘着气说：“小禾，分开跑......你往那边，我往这边......”

“不行！”

“听话！”她推了我一把，“快跑！别回头！”

她说完就往另一个方向跑，一边跑一边喊：“王八蛋！来抓我啊！”

火把朝她的方向涌过去。

我站在原地，眼泪模糊了视线。

然后我转身，往林子深处跑。

跑，拼命跑。

树枝划破了脸，荆棘扯烂了衣服，摔倒了爬起来继续跑，膝盖被石头磕破，疼得钻心。

身后的声音越来越远。

天彻底亮的时候，我躲进一个山洞里。

4.

我在山洞里躲了三天两夜。

不敢生火，不敢出去，饿了吃野果，渴了喝山泉。

山里有野猪，有蛇，晚上能听见狼叫。

我缩在最里面，抱着那把砍柴刀，一夜一夜不敢睡。

第三天下午，我实在撑不住了。

我走出山洞，顺着山沟往下走。

走了不知道多久，看见一条公路。

公路是柏油路，不宽，偶尔有车经过。

我蹲在路边，不知道该往哪个方向走。

一辆皮卡车停下来。

车窗摇下来，一个中年男人探出头：“小姑娘，怎么一个人在这儿？”

我往后退了一步。

他看着我，目光落在我胳膊上的伤。那是被树枝划的，一道一道，还在渗血。

他沉默了一会儿，从车里拿出两个包子：“饿了吧？拿着。”

我没接。

他把包子放在车盖上，退回驾驶座。

我饿得眼睛发花，看着那两个包子，终于走过去，拿起来，大口大口吃。

他等我吃完，又问：“你要去哪儿？”

我犹豫了很久，说：“京市。”

他愣了一下：“京市？那可远着呢。你去那儿干嘛？”

“找我外婆。”

他没再问，只是看着我，看了很久。

然后他说：“上车吧。”

我站着没动。

他又说：“我闺女要是还在，也该跟你差不多大了。”

他眼圈红了。

最终，我上了车。

他叫老周，是个货车司机，跑长途的。

路上他没怎么说话。

暖气开得很足，我缩在座位上，一会儿就睡着了。

醒来的时候，车停在服务区。天黑了，他坐在车外抽烟。

我推开车门下去，他回头看我一眼：“醒了？饿不饿？”

我点头。

他带我去服务区的餐厅，给我买了一碗面。

我埋头吃，他坐在对面看手机。

吃完他又给我买了一瓶水，说：“晚上睡车里，我睡外面。”

那一夜我睡得很踏实。

不是不害怕，是太累了。

第二天继续赶路。

他偶尔问几句，我偶尔答几句。

我说我妈被拴在柴房里，我说我爸打人，我说那个女人每年都来送钱。

他听着，不吭声，只是握着方向盘的手，骨节发白。

第三天下午，他把车停在京市一个派出所门口。

“到了，”他说，“下去吧。”

我下了车，他又叫住我。

他从兜里掏出三百块钱，塞给我：“拿着，别跟人说是我给的。”

我愣愣地看着那钱。

他又从手套箱里翻出一张纸条，写了一个号码，递给我：“找到你外婆了，给叔叔打个电话报平安。”

我接过纸条，点点头。

他发动车子，开走了。

我看着那辆皮卡越来越远，消失在车流里。

后来我才知道，他的女儿九岁那年被人拐走了，找了三年没找到。

老婆跟他离了婚，说他不配当爹。

所以他看见我，就像看见他女儿。

5.

我走进派出所，把照片和火车票拿出来。

接待我的女警二十多岁，一开始以为我是离家出走的。

她问我叫什么，家在哪，爸妈电话多少。

我说我没有家，我妈被拐了，我来找我外婆。

她不信，但还是在电脑上查了那张照片上的地址。

查着查着，她脸色变了。

她站起来，走到里屋，打了个电话。

然后她出来，让我坐着等。

等了一个多小时。

门口停下一辆黑色轿车。

车门打开，下来一个头发花白的老太太，被人扶着，走路有点抖。

她走进派出所，目光扫了一圈，落在我身上。

她慢慢走过来，蹲在我面前。

“孩子，”她的声音发抖，“你......你是我念晴的女儿？”