晚上十点，我刚洗完澡，门铃响了。

对门刘姐站在门口，脚边放着两个快递。

「小林，我今晚加班，你帮我看一下。」

我看了一眼。

一箱猫砂，一箱生鲜。

「刘姐，我家门口不方便放东西。」

她笑了笑，「你一个人住，门口空着也是空着。」

我没再说什么。

第二天，快递变成了五个。

第三天，米面油孩子玩具冻肉，全堆在我门口。

外卖员都问我是不是开驿站。

我在业主群里说，以后别把快递寄我家门口。

刘姐立刻艾特我：

「小林，你年纪轻轻怎么这么冷血？」

「邻里邻居，帮个忙能掉块肉？」

「你这种单身姑娘，就是没人教人情世故。」

半小时后，她又私聊我。

「明天还有个手机快递，你记得帮我看好。」

「孩子考重点班用的，弄丢了你赔不起。」

...

我叫林晚，在一家做数据安全的公司上班。

每天最晚八点到家。

对门刘姐第一次把快递放我门口，是周二晚上。

她穿着睡衣，头发还卷着发卷，脚边两个纸箱。

「小林，姐今晚要去接孩子，你帮我看一下。」

我看了一眼，一箱猫砂，一箱冻虾。

冻虾外面已经冒水，顺着地砖往我门口流。

「刘姐，我门口不好放生鲜。」

她笑了，「就一会儿，邻居之间别这么见外。」

她说完就走了。

我站在门口，看着那两箱东西。

电梯口风吹过来，冻虾的腥味黏在走廊里，那晚她十一点半才来拿。

还笑着说：「哎呀，小林你真靠谱。单身就是好，自由。」

我没接话。

第二天，我下班回来，门口多了五个快递。

猫砂，米，洗衣液，还有一箱孩子的奥特曼玩具。

快递单上全是刘姐的名字。

我的门被堵住一半，我侧着身子才挤进去。

我在微信里给她发消息。

「刘姐，以后别把快递放我门口了，我进出不方便。」

她隔了半小时才回。

「你一个人住，门口空着也是空着。」

「我家孩子小，老人腿不好，你就顺手帮帮忙。」

顺手，这两个字真万能。

别人张嘴，你就得弯腰。

第三天更离谱。

我刚到家，门口堆了九个箱子。

其中一个泡沫箱破了，里面的冰袋化成水，流到我脚边。

电梯里出来的外卖员看见我，愣了一下。

「姐，你这是开驿站啊？」

我没笑。

弯腰把箱子往旁边挪，刚搬开一个，箱底裂了。

里面的冻鸡翅撒了一地，油腥味一下冲上来。

我胃里翻了一下。

这时刘姐开门出来。

她看见地上的鸡翅，脸色立刻变了，「小林，你怎么把我东西弄坏了？」

我看着她：「是它自己漏了。」

她皱着眉。

「那你也该轻点啊，这都是钱买的。」

我忍着火，「我说过，不要再放我门口。」

她声音也高了。

「你这姑娘怎么这么不好说话？我又没让你搬上楼，就放一下。」

走廊另一头有人探头。