夜色刚漫过青山村的屋脊，村委会旁的晒谷场还残留着白日的余温，忽然传来一阵急促的呼喊声，划破了村庄的宁静：“林同志！林晓茉同志！快救救我家老头子！”

声音带着哭腔，是村西头的张婶，她跌跌撞撞地跑在前面，后面跟着几个村民，抬着一块门板，门板上躺着的正是张大爷——村里最年长的老人，平时总爱坐在老槐树下给孩子们讲过去的故事。