我把车开得飞快，轮胎在雪地上甩出一串泥水。后视镜里，云雾山顶那座金碧辉煌的酒店缩成了一个白点。我的手心全是汗，握着方向盘的指节咯咯作响。

赶到医院时，急诊室外的红灯刺得我眼球生疼。林航蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀剧烈抖动。他听见脚步声抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻尖冻得通红。

“姐，咱爸进去了，医生说肺部感染诱发心衰。”林航嗓子哑得像吞了砂纸，他抓着我的袖子，“押金要五万，我只有三千，姐，我真没用。”