六月十九号，顾绫舒搬出了别墅。

楚域珩那天不在家，出差去了上海。她一个人叫了搬家公司的车，两个箱子，三个纸箱，加一把折叠椅。东西不多——三年婚姻里真正属于她的东西，装不满一辆面包车。

新住处在医院附近，老小区，六楼没电梯。房子是林淼名下的，空了快一年，家具齐全但积了灰。顾绫舒花了一下午擦地拖灰，累得够呛，晚上躺在床上却觉得轻松。天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，像条干涸的河。她盯着那条裂纹想了很久，没想出什么有意义的比喻来，就睡着了。