第五天，程乐宁终于忍不住下场了，她发了一条长微博。

她在文章里写：

“这几天发生了很多事，作为妹妹，也作为女儿，我不知道该怎么开口。但看到妈妈每天以泪洗面，我觉得我不能再沉默了。”

“姐姐从小就不太喜欢我。可能是因为我一出生就身体不好，爸妈多照顾了我一些。我记得小时候，姐姐总是把自己关在房间里，不愿意和我玩。我拿玩具给她，她会扔掉。我叫她姐姐，她不理我。”

“但我从来没有怪过她。因为我知道，她只是不知道怎么表达。我一直很努力想靠近她，想成为她的好妹妹，但好像总是做错事。”

“这次妈妈的事，我也不知道该说什么。妈妈是太担心姐姐了，可能方式不对，但出发点一定是好的。我希望姐姐不要怪妈妈，不管怎样，我们都是一家人。”

“姐，如果你看到这条微博，我想告诉你——不管你做了什么，你永远是我最崇拜的姐姐。家里的门永远为你开着。”

底下的评论清一色在夸她。

“天哪这是什么神仙妹妹”

“程曼你真的不配有这样的家人”

“妹妹太善良了，被姐姐冷暴力这么多年还帮她说话”

“一个被偏爱的有恃无恐，一个被冷落的卑微讨好，心疼妹妹”

我看着这些评论，一条一条地看。

然后点开了那张童年照。

照片里的我大概七八岁，程乐宁五六岁。

她搂着我的脖子，笑得灿烂。我面无表情地看着镜头。

评论区有人在分析这张照片：“你们看程曼的眼神，从小就冷漠，妹妹那么热情她都不回应。”

没有人知道拍这张照片那天发生了什么。

那天是我八岁生日。

我提前一个月就开始期待了。

我每天都要看好几遍，想象着自己站在蛋糕前许愿的样子。

生日那天早上，我穿上了最喜欢的那条裙子。

白色的，领口有一圈小花边，是我姑姑送我的。

我平时舍不得穿，放在衣柜里叠得整整齐齐，只有重要的日子才拿出来。

我坐在门口等，从早上等到中午。

我妈在厨房忙，程乐宁在玩积木。

没有人提生日的事。我想可能是他们想给我一个惊喜，就继续等。

等到下午，我妈接了个电话，然后脸色变了。

她说乐宁的舞蹈班老师说乐宁最近进步很大，建议给她报一个比赛，但是报名费要两千块。

两千块在那个年代不是小数目。

但我妈还是急匆匆就出门去交钱了，回来的时候手里拎着一个蛋糕盒子。

“喏，给你买的蛋糕。”她把盒子放在桌上，语气平淡。

我打开盒子。

蛋糕是粉色的，上面用奶油写了生日快乐四个字。

但是字歪歪扭扭的，而且蛋糕的一角塌了，奶油糊在了盒子上。

是处理品。

医院门口那家面包房每天晚上都会把卖不完的蛋糕打折处理，这个蛋糕一看就是放了一整天的。

但我还是很开心。因为这是我记忆中第一次有人给我买生日蛋糕。

我切了一块，吃了一口。奶油有点酸了，蛋糕胚也干了，但我还是全部吃完了。

吃完之后，我妈拿出相机说要给我们拍照。

程乐宁跑过来搂住我的脖子，笑得很甜。我站在那里，嘴里还有酸奶油的味道，笑不出来。

咔嚓一声，这张照片就诞生了。

后来我才知道，那天我妈出门不只是去交报名费。

她给程乐宁买了一套新舞裙，粉色的，蓬蓬的，很贵。

她还带程乐宁去吃了肯德基，因为“妹妹要比赛了，得奖励一下”。

而我的生日礼物，是那个塌掉的蛋糕。

从那以后，我再也没有期待过任何生日。