我的头七那天，老宅挂满白幡。

他把我的照片摆在正屋。

照片里我二十二岁，穿白衬衫，站在桂花树下冲他笑。

他跪在蒲团上，烧一张纸，念一句账本。

“第一年正月初一，给陆沉烧纸钱三千。”

“第一年五月二十，陆母住院押金一万二。”

“第二年冬至，墓园续费八千。”

念到补膜手术缴费单时，他手停住。

纸边被火舔了一下。

他把单子抢回来，按在胸口。