恋爱四年，方南晴的车载U盘里只有一首歌循环播放。

许嵩的《灰色头像》，2009年的老歌。

我换过两次她的歌单，第二天上车，又变回那首。

我问了她十几次："能不能听点新的？你循环了四年了。"

她握着方向盘，语气很淡："开车听习惯了。"

这四年里，我往她手机里塞过十几首我喜欢的歌，她连点开的痕迹都没有。

上个月她去保养车，让我帮忙从副驾拿文件。

一枚U盘掉下来，里面只有一个文件夹。

文件夹里除了那首歌，还有一段53秒的录音。

是个男生的声音，在唱《灰色头像》的副歌，跑调跑得厉害。

唱到一半自己笑了，说："行了别录了，难听死了。"

录音日期，2016年9月1号。

那年，我还在读大二。

她循环的不是一首歌，是另一个人笑着叫停的那个秋天。

而我要她听一首新歌，四年都没等到。

我把U盘放回副驾，文件夹没删。

我只是订了张去成都的单程票。

她的耳朵留给旧人，我的余生留给自己。

......

"许朝阳，我副驾那个U盘你看到了吗？"

方南晴站在车门边，眉头微皱，语气里带着一丝罕见的焦躁。

"在手套箱左边。"

我坐在副驾上，没转头，视线盯着车窗外飞驰而过的街景。

她探身进来，摸到那个银色的U盘，明显松了一口气。

"吓我一跳，还以为弄丢了。"

她把U盘重新插回车载接口，熟悉的旋律立刻在车厢里响了起来。

还是那首《灰色头像》。

"一个U盘而已，丢了再买不行吗？"

我语气平静地问。

"里面有重要的工作资料，丢了麻烦。"

她没看我，眼睛盯着前方的红绿灯，回答得很敷衍。

工作资料。

一个只有53秒男生跑调录音的文件夹，叫工作资料。

我没揭穿她，只是默默把安全带扯松了一点。

今晚是方南晴大学圈子的聚会，她非要拉我来，说快订婚了，得让大家都改口叫老公。

推开包厢门的时候，里面已经很热闹了。

坐在正中间沙发上的男孩，穿着宽松的卫衣，正举着麦克风笑得前仰后合。

顾怀安。

方南晴的大学学弟，也是她四年来绝口不提，却无处不在的"好哥们"。

看到我们进来，顾怀安放下麦克风，直接扑了过来。

"晴姐，你迟到了！罚酒三杯！"

他自然地抓住方南晴的手臂，甚至没多看我一眼。

方南晴笑着抽回手，顺势拍了拍他的脑袋。

"行了，没看你老公在旁边吗，没大没小的。"

顾怀安这才转过头，冲我吐了吐舌头。

"朝阳哥，你不会介意吧？我跟晴姐从小闹惯了，平时就跟亲兄弟一样。"

"不介意。"

我走到角落的空位坐下。

方南晴被几个人拉着灌酒，顾怀安一直坐在她旁边，替她挡酒，倒茶。

不知道的，还以为他才是今天的男主人。

"接下来这首歌，献给我们的方大美女！"

有人起哄。

顾怀安站起来，走到点歌台前，屏幕上跳出四个字：《灰色头像》。

我的心猛地沉了一下。

前奏响起，顾怀安拿着麦克风，转头看向方南晴，笑得眉眼弯弯。

"晴姐，还记得这首歌吗？"

方南晴握着酒杯的手顿住了，眼神瞬间变得极其温柔。

"当然记得。"

顾怀安开始唱。

唱到副歌部分，他故意跑调，跑得和那个U盘里53秒的录音一模一样。

包厢里的人都在笑，说顾怀安五音不全。

只有方南晴没笑。

她盯着顾怀安，眼睛里藏着我这四年从未见过的深情。

我拿起桌上的冰水，喝了一大口，胃里一阵阵发凉。

一曲唱完，顾怀安坐回方南晴身边。

"太丢人了，早知道就不唱了。"

"挺好听的。"

方南晴低声说了一句，声音不大，但我听得清清楚楚。

我以为我已经麻木了，但听到这句话，手指还是忍不住攥紧了杯子。

聚会快结束时，包厢里有点冷。

我只穿了一件薄衬衫，忍不住打了个喷嚏。

方南晴正准备脱下她的西装外套。

顾怀安突然搓了搓手臂："哎呀，这空调怎么这么冷，晴姐，我冻起鸡皮疙瘩了。"

方南晴脱外套的动作停了一下。

下一秒，她把西装披在了顾怀安肩上。

"你这人，出来玩也不知道多穿点。"

顾怀安拢了拢西装，笑得像只偷腥的猫。

"谢谢姐，还是你最疼我。"

他看向我。

"朝阳哥，你穿衬衫不冷吧？你要是冷，这衣服还给你。"

他嘴上这么说，手却把西装抓得更紧了。

"不冷。"

我站起身，拿起自己的包。

"方南晴，我明天早班，先回去了。"

她愣了一下，跟着站起来。

"怎么突然要走？我送你。"

"晴姐，你喝酒了怎么送啊？而且我的车今天送去保养了，你还得送我回城东呢。"

顾怀安拉住她的衣角。

从城南的KTV，到我住的城西，再到顾怀安的城东。

南辕北辙。

方南晴看了看我，又看了看顾怀安，眉头皱成了一个朝阳字。

"许朝阳，要不你自己打个车？太晚了，怀安一个男孩子打车不安全。"

"他不安全，我就安全吗？"

我看着她的眼睛，语气没起伏。

方南晴叹了口气，脸上浮现出那种熟悉的、觉得我无理取闹的神情。

"你能不能别在这个时候较真？你都二十六了，怀安才毕业多久？"

二十六岁就不配害怕走夜路了吗。

我点点头。

"你说得对。"

我转身推开包厢的门。

"你送他吧，我自己走。"