“你今天不用上班？”我问。

“请假了。”

我端起那碗粥，当着他的面倒进了床头柜上的垃圾袋里。

他看着那些白粥顺着塑料袋往下淌，没什么表情。

过了几秒，他站起来，把垃圾袋的口扎紧，放到了病房门口。

中午他又来了。

这次换了家店，粥不一样了，小菜也不一样了。

他把东西摆好，站着看了我一眼，什么都没说，退到窗边站着，离我远远的，背靠着暖气片。