“换句话说，”见顾呈礼神色怔忪，我索性撕开最后一层伪装，一字一顿，“顾呈礼，我对你，一点兴趣都没有。”

他眼底的不可置信几乎凝成实质，僵立数秒后，声音里带着压抑的颤音：

“既然如此，你六岁那年，为什么要死皮赖脸地跟我定下婚约？！”

我不答，视线越过他，投向那片虚假的湛蓝天空，思绪被拽回二十年前。

那时我六岁，他也六岁。

宴客厅里，那个穿着精致小西装、粉雕玉琢的男孩正仰着脖子，用稚嫩的嗓音提问：“我想请教一下，‘一辈子’具体是指多少年呢？”

大人们笑得前仰后合，夸他可爱。

唯有我觉得幼稚。

我径直走过去，居高临下地睨着他，“你知道‘一辈子’是什么意思吗？”

小家伙自尊心受挫，涨红了脸反驳，“我、我当然知道！”

“行，”我面无表情地点头，“那你解释给我听。”

他憋得满脸通红，支吾半天吐不出一个字。

我转身扑到我父亲怀里，理直气壮地问：“爸爸，小顾是不是个小笨蛋？”

林父失笑，摸摸我的头，“柚初，你不能因为别人不如你聪明，就轻视对方。朋友不懂的事，你应该耐心教导，而非嘲笑。”

我歪了歪头，逻辑清晰地反驳，“可我不需要朋友，而且顾呈礼是我的未婚夫，不是朋友。”

林父揉着太阳穴，头疼不已，“柚初，正因为是你未婚夫，才更应该友善一点......”

“唉，”我老气横秋地叹了口气，打断他，“爸爸，可能我性格确实不讨喜，但这不妨碍我是个好孩子。”

林父无奈：“......”

我转向一脸茫然的小呈礼，像个耐心的老师那样解释，“顾呈礼，听好了。只有死人才能告诉你‘一辈子’究竟有多长。”

小呈礼眨巴着眼，困惑不解，“......死人，能开口说话吗？”

“不能，”我点头，对他的悟性表示赞许，“所以活人给不了你答案。”

小呈礼沉默几秒，瞳孔地震：“所、所以我必须死了才能知道答案？”

“没错，”我冷静总结，“‘一辈子’就是活着到死的那段时间，所以它只会在终点揭晓。”

这话一出，小呈礼的小脸瞬间惨白如纸。

他带着哭腔抽噎，“那我什么时候会死？我爷爷是中弹后才死的，那是不是我也会像爷爷那样失去一条腿？我......我要和你一起生活到腿被砍掉那天吗？”

我摸了摸圆润的下巴，沉吟片刻：“你爷爷中弹截肢后，还活了十多年呢。”

小呈礼彻底崩溃，眼泪决堤：“所以、所以你的意思是，我真的要砍掉腿吗？如果不砍腿......我就得跟你结婚吗？！”

我皱起眉，严肃地纠正了他的认知偏差，“不，我们要做的不仅是结婚，还包括生孩子。”

小呈礼捏紧拳头，用尽了平生最大的勇气，对着我大声反驳：

“我不要——！呜呜......”

面对眼前这个伤心欲绝的小团子，我伸出小手，象征性地拍了拍他的肩膀，语气平静得像在播报新闻：

“乐观一点，其实也可能不用‘一辈子’。”

小呈礼吸了吸挂满泪珠的可爱小鼻子，眼里燃起一丝微弱的希冀：“......什么意思？”

我嘴角勾起一抹胜券在握的弧度，“我说的是，我们的婚姻。”