接到录取通知书那天，我妈在给妹妹熨裙子。

那条裙子是定制的，淡紫色，蕾丝花边，下周妹妹要参加市里的青少年钢琴比赛。光是这条裙子就花了一千二，还不算比赛的报名费和钢琴伴奏老师的课时费。

我站在客厅中央，手里拿着EMS快递的大信封。

“妈，我收到大学通知书了。”

她头都没抬，继续熨那条裙子。“什么大学？”

“北京外国语大学。”

“哦。”她停了一下，把熨斗挪了个位置。“学费多少？”

我看着她。这是她唯一关心的事。

“一年五千。”

我妈的手顿了一下，抬起头看了我一眼。“五千？这么贵？你不是说能考上有奖学金的吗？”

我没有说话。事实上我考的是全额奖学金——学费全免，住宿费全免，每年还有八千块生活补贴。但我故意说了一个数字，想看看她的反应。

“你妹明年也要上高中了，她那架钢琴该换了，一台好的要五六万。”我妈把熨斗重重地放在架子上。“家里哪来那么多钱？要不你问问学校，能不能减免？”

我攥着通知书，指节发白。

“妈，我从六岁开始，没上过一个兴趣班。妹妹学钢琴八年，光是课时费就花了十几万。现在我想上大学，你就跟我说家里没钱？”

“你这孩子怎么说话的？”她的脸沉了下来。“你妹妹那是天赋！老师说她有希望考上音乐学院附中，那是有前途的！你呢？你念个外国语大学，出来能干什么？当翻译？那点工资够干什么的？”

我没有再说话。

我把通知书收好，回了房间。

从我记事起，这个家的所有资源就只流向一个人——我妹妹，林星瑶。

她比我小四岁，有一双又圆又大的眼睛，笑起来两个酒窝，所有人都说她像瓷娃娃。我妈把全部心血都浇在她身上，像园丁精心伺候一株稀有的兰花。

而我，是角落里那盆不用浇水的绿萝。

六岁那年，幼儿园毕业演出，老师选了我和另一个小女孩跳双人舞。我妈来看演出，全程在跟旁边的家长聊我妹妹的早教班。

演出结束后，我跑过去拉她的手。“妈，我跳得好不好？”

她低头看了我一眼，说：“你脸上那个妆怎么还没擦？脏死了。”

八岁，我期末考试双百分，全班第一。我兴冲冲地跑回家，我妈正在陪妹妹练钢琴。妹妹弹错了一个音，我妈急得拍了一下琴键。

“进来也不知道轻一点！没看到你妹妹在练琴吗？”

我把试卷藏在身后，悄悄退了出去。

十二岁，小升初。我考上了市里最好的初中，免试入学。我妈在饭桌上说了一句“还行吧”，然后就开始跟我爸商量妹妹要去参加一个什么国际钢琴大师班，学费两万八。

“星瑶的老师说了，这孩子有天赋，不能耽误。”我妈的语气不容置疑。

我扒着碗里的米饭，一粒一粒地数。

初中三年，我每天骑自行车上学，单程半小时。冬天手冻得生疮，我妈没问过一句。她每天早上开车送妹妹去学校，因为“星瑶的手不能冻着，练琴需要灵活性”。

我的书包是超市买的，三十八块。妹妹的书包是日本代购的，六百多。

我的衣服是表姐穿剩下的。妹妹的衣服是商场专柜新款。

高一那年，我开始做一件事。

我在学校门口的文具店买了一个A5大小的线圈本，封面是深蓝色的，没有任何图案。第一页我写下了几个字：

“林晚棠的账本。”

不是记我花了多少钱。是记这个家在我和妹妹身上各花了多少钱。

我从小到大的所有花费，能想起来的，一笔一笔列在右边。妹妹的所有花费，一笔一笔列在左边。

左边：钢琴（二手的但花了一万八），钢琴课（每节两百，一周两节，八年约八万），大师班（三次，共六万四），比赛报名费、服装费、化妆费（每年约五千，五年两万五），私立小学学费（一年两万，六年十二万），日本书包（六百八），定制裙子（一千二），生活费（每月一千，比我的多一倍）......

右边：公立小学免费，公立初中免费，生活费每月五百，自行车三百八，书包三十八，衣服（表姐旧衣）零元......

写到一半的时候，我停下来。

左边已经写了密密麻麻两页，右边只有半页。

我把本子合上，塞进枕头底下。

高一暑假，我妈说妹妹要去上海参加一个钢琴比赛，来回机票加酒店加报名费，一共要一万五。她说这话的时候看着我，好像在等我主动表态。

我说：“妈，我开学要交资料费，三百。”

她皱了皱眉。“找你爸要。”

我爸在客厅看电视，假装没听见。

那一年我妹妹在上海拿了银奖。我妈在朋友圈发了九宫格照片，配文是：“为我的小公主骄傲。”

我那条朋友圈只配了一个表情：一个句号。

高二那年，我的班主任发现了我的情况。

她姓何，教语文，三十出头，说话细声细气的。有一天她把我叫到办公室，问我：“林晚棠，你是不是有什么困难？”

我说没有。

她看着我的鞋。那双鞋是我自己买的，在批发市场花了三十五块，鞋底已经磨得快要破了。

“你上次月考是全年级第二，”她说，“但你的状态看起来不太好。有什么事情可以跟老师说。”

我沉默了很久，然后从口袋里掏出那个深蓝色的线圈本，放在她桌上。

何老师翻开看了几页。她的表情从疑惑变成了沉默，从沉默变成了一种我说不清楚的神色。

“这本账我能拍几张照片吗？”她问我。

我说可以。

何老师没有说什么“你要理解父母”之类的话。她只说了一句：“大学的事情，我来帮你盯着。”

高三上学期，何老师告诉我，有一所北京的大学有“励志奖学金计划”，专门面向家庭困难但成绩优异的学生，覆盖全额学费和住宿费，每月还有生活补贴。

她说：“你的成绩没问题。申请材料我来帮你准备。”

我把这件事藏在心里，谁都没有告诉。

高三寒假，家里发生了一件事。

我妈在饭桌上宣布，妹妹下学期要去北京集训，冲刺音乐学院附中。集训费五万八，加上食宿，一共要八万左右。

“家里的积蓄要拿出来用。”她看了我一眼。“晚棠，你上大学的事，能不能自己想办法？助学贷款什么的，妈听说可以申请。”

我放下筷子。

“妈，妹妹从小学钢琴花了多少钱，你算过吗？”

“那是投资！她以后能靠这个吃饭！你呢？你读个外国语大学，能有什么出息？”

我爸在旁边咳嗽了一声。“别吵了，吃饭。”

我看着他。从小到大，他永远只说这四个字——“别吵了，吃饭”。

我看着我妈。“行。我自己想办法。”

那顿饭我没有吃完。我把碗筷收进厨房，回了房间。

晚上，我更新了账本。左边又加了几笔：北京集训费五万八，食宿两万二。右边依旧是那几行。

左边：总计大约三十七万。

右边：总计大约两万出头。

三十七万和两万。

我盯着这两个数字看了很久，然后把本子合上，放在枕头底下。

高三下学期，我开始偷偷准备大学的申请材料。何老师帮我写了推荐信，校长帮我签了字。所有材料都是我自己跑教育局、跑邮局，一点一点寄出去的。

高考前一个月，我妈突然问我：“你志愿填的什么学校？”

我说：“省城大学。”

这是假的。我填的是北京那所有全额奖学金的学校。

她“嗯”了一声。“省城好，离家近，路费便宜。”

我没说话。

高考那两天，我妈没有来陪考。她在陪妹妹参加一个省里的钢琴比赛。

我一个人骑着那辆破自行车，穿过半个城市，走进考场。考完最后一科出来，校门口站满了捧着鲜花的家长。没有人等我。

我推着自行车，一个人走回了家。

高考出分那天，我正在超市打工。我查了一下分数，全省排名第四十七。

我蹲在超市的储物间里，看着手机屏幕上的数字，手在发抖。

然后我站起来，继续搬货。

录取通知书寄到家里那天，我妈不在家。她陪妹妹去北京参加集训的汇报演出了。

快递员把信封放在门口的鞋柜上。我拆开，里面是一张纸和一份奖学金证明。

全额奖学金。学费全免，住宿费全免，每月生活补贴一千二。

我看了三遍，然后把通知书收好。

晚上我妈打电话回来，问家里有没有收到什么快递。

我说：“收到了。我的录取通知书。”

她沉默了两秒。“什么学校？”

“北京外国语大学。”

“不是说你报的省城大学吗？”

“我改了。”

电话那头传来一声叹气。“你这孩子，怎么不跟家里商量？”

我没回答。她又说：“学费的事——”

“不用了。”我说。“我有全额奖学金，不需要家里出钱。”

电话那头又沉默了。这次沉默了很久。

“那行吧。”她说。“你自己看着办。”

挂了。

我站在阳台上，看着远处灰蒙蒙的天。

那本深蓝色的线圈本，我放在书桌上。

翻开最后一页，我写下了一行字：“高考后，母亲得知我考上大学，没有恭喜。”

妹妹从北京回来后，整个人都不一样了。她穿着一件新买的粉色大衣，头发烫了卷，走路的时候下巴抬得高高的。

“姐，你知道吗？中央音乐学院的教授说我很有潜力！”她兴奋地在客厅转圈。

我妈在旁边笑着，眼里全是光。

我坐在沙发上，手里拿着一本书，没抬头。

“姐，你怎么不替我高兴？”妹妹凑过来。

“高兴。”我说。

她皱了皱鼻子，觉得我在敷衍她，转身去找我妈了。

那天晚上，我妈把我叫到客厅。

“晚棠，你妹明年要去北京上学了，家里要给她准备生活费。你上大学要是有什么奖学金，能不能省着点花，多出来的——”

“多出来的给妹妹。”我替她说完了。

她张了张嘴。“我不是那个意思......家里条件有限，你们俩要互相帮衬。”

“妈。”我看着她。“我这十八年，帮衬得还不够吗？”

她没说话。

“妹妹的钢琴课一节课两百，我一周的生活费也是一百五。妹妹的大师班两万八，够我大学四年的书本费。妹妹的北京集训八万块，够我在北京生活三年。”

“你——”

“我不是在跟你算账。”我说。“我只是想让你知道，这些数字我都记着。”

她看着我的眼神里有一种陌生的东西——不是愧疚，不是心疼，是警觉。

“你记这些干什么？”

我没回答。我回了房间。

八月下旬，我妈说要办一个“双喜宴”。妹妹被音乐学院附中录取了，我也考上了大学。

“亲戚们聚一聚，热闹热闹。”她说。

我说好。

宴席设在老家最大的酒楼，来了三十多个亲戚。我妈穿了一件新旗袍，头发盘了起来，在人群里穿花蝴蝶一样地招呼客人。

“星瑶啊，来，给二姨弹一首《彩云追月》！”

妹妹坐到酒楼大堂的钢琴前，弹了一首曲子。亲戚们鼓掌，我妈的眼睛里全是泪花。

然后我妈举起酒杯。“我家星瑶被中央音乐学院附中录取了！来，大家干杯！”

所有人都举杯了。没有人提起我的大学。

我坐在角落里，手里端着茶杯，看他们觥筹交错。

酒过三巡，我妈终于想起我了。“对了，晚棠也考上大学了，北京外国语大学。”

亲戚们稀稀拉拉地鼓了几下掌。二姨问：“什么专业？出来好找工作吗？”

我说：“翻译。”

二姨点点头。“翻译也不错，给人当秘书什么的。”

我没纠正她。

大伯端着酒杯过来。“晚棠，来，大伯敬你一杯。你是咱家第一个考上一本的吧？”

我站起来。“谢谢大伯。”

我看了我妈一眼。“趁着今天人齐，我想说几句话。”

我妈笑着说：“说吧说吧。”

我走到大堂中间，从包里拿出一个东西。一个深蓝色的线圈本。

“今天是个高兴的日子，我想跟大家分享一个故事。”

亲戚们安静下来，看着我。

“这个故事讲的是一个小女孩。她从六岁开始就知道，在这个家里，她是不重要的。她妹妹学钢琴，一节课两百块，她一周的生活费一百五。她妹妹上私立小学，一年两万，她上公立小学，免费。她妹妹有日本代购的书包、商场专柜的衣服、定制的演出裙。她的书包是超市买的，衣服是表姐穿剩的，鞋子是批发市场淘的。”

我妈的脸色变了。“晚棠，你说这些干什么？”

“我在讲故事。”我继续。“这个小女孩从小就想，是不是我不够好？是不是我成绩再好一点，妈妈就会多看我一眼？后来她发现，不是她不够好。是她的好，没有人看。”

大堂里安静了。

“她上了初中，开始做一件事。她买了一个笔记本，开始记账。记她妹妹花了多少钱，记她自己花了多少钱。”

我把账本翻开，一页一页展示给亲戚们看。

“左边是我妹妹林星瑶，从六岁到十五岁，钢琴课、大师班、比赛、私立学校、衣服、包包、生活费，全部加起来——”我翻到最后一页。“三十七万。”

“右边是我林晚棠，从六岁到十八岁，学费、书本费、生活费、自行车、书包、衣服，全部加起来——”我停了一下。“两万一千。”

大堂里没有一个人说话。

二姨的筷子停在半空。大伯的酒杯举着。三舅的嘴张着。

我看着我妈。“妈，这就是你说的‘手心手背都是肉’。”

我妈的脸色白一阵红一阵。“你......你记这些有什么用？你妹是学艺术的，花钱多——”

“我知道。”我打断她。“妹妹学艺术花钱多，我应该让路。从小到大，我让了十二年了。”