我看着那几个字。

喉咙里的腥甜味，忽然散了。

原来这世上，真有一处地方。

不是要我合规矩。

只是盼我回去。

第二日，升迁宴设在谢府正厅。

天还未亮，府里便忙起来。

柳卿卿披着狐裘，坐在廊下指点丫鬟摆花。

婆母笑着夸她。

“还是卿卿心细。”

我把最后一盏茶放到案上。

谢临渊从外头进来，看见我，点了点头。

语气欣慰。

“辛苦了。”

他又看向柳卿卿，声音立刻放轻。

“外头冷，怎么坐在这里？”

柳卿卿低头笑。

“我想替师兄把宴席办好。”

谢临渊替她拢了拢狐裘。

“这些事让下人做，你别累着。”

“不然一会老师来了，会怪我没有照顾好你。”

我站在一旁。

手背的燎泡被袖口磨破，渗出一点血。

宴开前，我让秋月送来一壶酒。

是我从前亲手埋在海棠树下的。

成婚那年，我说等他真正高升那日再开。

谢临渊看见酒坛，微微一怔。

“你还留着？”

“嗯。”

我替他斟了一杯。

“今日大喜。”

他接过去，神色缓了些。

“你今日倒有心。”

我看着他。

“谢临渊，宴后陪我去一趟城外吧。”

他抬眼。

“做什么？”

“看海棠。”

院里的海棠不开了。

城外十里亭那株还在。

从前他说，等他仕途安稳，便带我去看。

谢临渊停了一瞬。

“也好。”

我指尖松了松。

像最后一根线，被人轻轻托住。

宾客陆续入席。

柳卿卿端着酒盏跟在谢临渊身侧。

她和他的老师是父女，她认得他的同窗，也认得他该敬谁第二杯酒。

有人笑道：

“卿卿姑娘倒像半个主家。”

柳卿卿忙看我。

“姐姐别怪，我只是怕师兄忙不过来。”

谢临渊轻笑：

“令仪向来不在意这些。”

我垂眼。

酒杯里的影子晃了一下。

原来我不争。

在他眼里，便是不在意。

席至一半，柳卿卿忽然扶住桌角。

杯盏落地，碎声很脆。

谢临渊立刻起身。

“怎么了？”

柳卿卿脸色发白。

“许是人多，闷得慌。”

他弯腰扶住她，声音低得像哄。

“我送你回去。”

我放下酒盏。

“谢临渊。”

他回头。

我看着他。

“你答应过我，宴后陪我出城。”

厅中安静了一瞬。

谢临渊扶着柳卿卿，眉眼仍是平和。

“她不舒服，我先送她回院。”

我问：

“能让丫鬟送吗？”

柳卿卿眼眶一下红了。

谢临渊叹了口气。

对我说话时，语气又淡下来。

“令仪，一会可好？”

我看着他的眼神，还有些许认真。

我点头。

“好。”

他顿了顿。

他扶起柳卿卿，穿过满堂宾客。

婆母看了我一眼。

“是不舍得走了？”

我拿起酒杯，把那杯海棠酒喝完。

酒入喉，辣得眼眶发热。

我摇了摇头。

半个时辰后，秋月回来。

“夫人，大人说柳姑娘还没缓过来，让您稍等。”

我点头。

一个时辰后，小厮来传话。

“大人说府医在施针，走不开。”

我又点头。

天色暗下来。

第三次来的是柳卿卿院里的丫鬟。

她笑得小心。

“大人说姑娘夜里怕惊，今日恐怕不能陪夫人出城了。”

“还请夫人莫怪。”

我看着桌上凉透的饭菜。

忽然笑了。

“不怪。”

我起身回东院。

院子很静。

秋月红着眼跟在我身后。

我打开箱笼，把早已备好的衣物取出来。

嫁衣没带。

谢家的账册、钥匙、对牌，也没带。

妆奁里放着那支带裂纹的玉簪。

我拿起来，看了一眼，放回桌上。

旁边是碎了边角的桂花糕。

油纸已经干硬。

我也留下了。

再往下，是谢临渊从前写给我的一张字。

“夫妻同心。”

墨迹还在。

心早不在了。

我把它压在和离书下。

一并放到他常坐的书案上。

秋月低声问：

“夫人，就这样走吗？”

我系好披风。

“嗯。”

她哽咽。

“老爷若回头找您......”

我看向窗外。

柳卿卿院里的灯，亮得像白昼。

谢临渊的身影映在窗纸上。

他正弯腰替她喂药。

动作很轻。

我收回视线。

“他不会这么快发现。”

夜门开时，风灌进来。

我踏出谢府大门，没有回头。

马车停在巷口。

车帘掀起，兄长姜承安坐在里面。

他看见我手上的伤，脸色瞬间沉下去。

“他们弄的？”

我摇头。

马车驶离长街。

谢府的灯火一点点远了。

我从袖中取出那封归家信，贴在心口。

这一刻，我才真正喘过气。

马车驶入姜府时，母亲已经等在门前。

她一把抱住我。

“真和离了？”

我点头。

“嗯。”

“不回去了。”

母亲抱得更紧，父亲也走了上来，眼眶都是哄的。

另一边，谢临渊哄柳卿卿睡下，才起身出院。

路过花坛时，他脚步一停。

一枝海棠被夜风压低。

他伸手折下。

忽然想起初见那年踏青。

我站在花树下，对他说：

“若有一日你得偿所愿，记得陪我再看一次。”

谢临渊看着手里的花，眉眼松了些。

他想。

我今日大约只是等久了，有些闹脾气。

他掀开东院的帘子，走进去。

“令仪。”