天明，两辆黄包车便一前一后在北平城里面跑了起来。这两辆车，打头的一个二十来岁，后面的是一个四十来岁的中年人。

中年人西装革履，两撇小胡子颇有北洋官员风范。

可令人惊诧的是，他们所去的并非是城中最繁华的六国饭店，而是大菊胡同。

大菊胡同很正经，源自于胡同里面的菊花绽放，每年秋天都有文人墨客相约而来，这一处无名的胡同才得了这一雅号。