我叫林晨，在这座城市打拼了六年，终于攒够首付，在城东的老小区买了一套小两居。

六十平米，九几年盖的房子，楼道里永远有一股说不清道不明的味道，但这是我的家，每一块砖都是我自己挣的。

搬进来第一天，我就遇到了让我一辈子也忘不了的邻居。

打开门想出去买菜，脚踩到了一团软绵绵的东西。

低头一看。

一袋垃圾，放在我家门口正中间。

塑料袋没系紧，几片烂菜叶子从里面掉出来，汤水已经在地上洇开了一小片，我的拖鞋底正踩在上面。

我愣了三秒钟，弯腰把垃圾袋拎起来，走到隔壁家门口，然后敲了敲门。

没人应。

我又敲了三下。

门开了一条缝，王桂香的脸从里面露出来。

这是一个五六十岁的女人，一双三角眼透露着精明和市侩。

“干嘛？”

“阿姨，这个垃圾是放错了吗？放我门口了。”

她瞟了一眼地上的垃圾袋，然后理直气壮地说：“没错，就是放你门口的，我家门口的垃圾桶昨天被野猫刨了，太脏了，所以放你那儿一下，你下楼顺手扔下去不就行了？”

我被这个逻辑噎住了。

“你家的垃圾桶被猫刨了，为什么要放我门口？”

“哎呀，你们年轻人不是每天都要出门吗？顺手带下去扔了，能有多大事？我腰不好，弯不下去。”

“你刚才开门不是弯腰了吗？”

她的脸色变了。

“你这孩子怎么说话呢？我跟你好好商量，你这是什么态度？现在的年轻人，一点都不知道尊老爱幼。”

她说这话的时候，声音越来越大，好像故意要让整栋楼都听见。

我不想第一天就跟邻居起冲突。

“行，这次我帮你扔，但下次您自己处理。”

我拎起那袋垃圾，下楼。

身后传来一声：“切，装什么大方。”

第一天，我忍了。

第二天，垃圾又出现在我门口。

这次是两个袋子，其中一个里面是几只死虾的壳，那股腥臭味顺着门缝钻进来，我开门的瞬间差点没吐出来。

我深吸一口气。

这次没有敲门，直接拍了张照片，然后拎着垃圾下楼扔了。

上楼之后，我在楼道里站了一会儿。

然后掏出手机，在社区群里发了一条消息：

“303的住户，请把自己的垃圾放在自己门口，不要放在别人家门口，谢谢。”

群里安静了十几秒。

然后王桂香出现了。

她发了一条语音，我点了转文字：

“你这人怎么这么小气？我就放了你门口两次，你就到群里来说，你是想让全楼的人看我的笑话吗？我一个老太太，你一个大小伙子，欺负我算什么本事？”

群里的其他人开始说话了：

“算了算了，邻里邻居的。”

“小事情，互相体谅一下。”

“年轻人让着点老人家。”

我盯着屏幕，一个字一个字地看完。

没有一个人说“你不应该把垃圾放别人家门口”。

所有人都在劝我大度。

我打了一行字：“她放垃圾在我门口，就是不对。”

想了想，又一个字一个字删掉了。

算了。

我不想把关系搞得太僵。

第二次，我忍了。

第三天。

垃圾没有出现在我家门口。

我松了口气，以为这件事就这么过去了。

下楼取快递的时候，在楼道拐角处闻到了一股怪味，顺着味道找过去，发现王桂香把一袋垃圾塞在了楼梯扶手和墙壁之间的缝隙里。

为什么我能确定是她？因为垃圾袋的款式一致。

那个位置很隐蔽，但夏天温度高，已经开始散发异味。

我拍了照。

然后敲她的门。

这次她开得很快，好像就在门口等着。

“干嘛？”

“阿姨，楼道拐角那袋垃圾是你放的吗？”

她看了一眼我手里的照片，然后笑了。

“是我放的，怎么了？又不碍着你的事。”

“物业说楼道不能放垃圾，而且已经开始有味了。”

“物业说让你管了吗？你是不是专门盯着我找茬？”

“不是找茬，就是希望你配合一下。”

“配合？你知道我在这个楼住了多少年吗？十二年！你才来几天，就教我做事？”

她越说越大声，整个人从门里走出来，站在楼道中间，手指头差点戳到我脸上。

“我告诉你，我儿子就是城东派出所的民警，你要是敢欺负我，你试试看！”

说着，她掏出手机拨了一个号码。

“儿子，有人欺负你妈！你快来！”

电话那头说了什么。

她看了我一眼，声音更大：“就是新搬来的那个，把我扔垃圾的事发到群里，让全楼的人骂我！我心脏病都要气出来了！”

我站在旁边，什么都没说。

她挂了电话，得意地看着我：“你等着，我儿子马上就过来。”

我没等，而是回了自己家，关上门。

十分钟后，有人敲门。

我开门，门口站着一个穿警服的年轻男人，一米八几的个头，表情严肃。

“你好，我是城东派出所的，接到报警说有人骚扰我母亲。”

我看着他的眼睛。

“我没有骚扰她，她把垃圾放在我家门口、楼道拐角，我拍了照，在群里提醒了一下。”

“照片我看看。”

我把手机递过去，他翻了几张，脸色变了一下。

这时候王桂香从隔壁冲出来，一把拉住民警的胳膊，声音带着哭腔：“儿子，你可要替妈做主啊！这个人天天找我的麻烦，我在这住了十二年，从来没人这么欺负我！”

年轻警察看了他妈一眼，又看了看手机里的照片。

他沉默了几秒钟。

然后把手机还给我。

“你们邻里纠纷，不归我管，但我要提醒你，不要骚扰老人家。”

说完，他拉着他妈回了屋，门关上了。

从头到尾，他没有跟王桂香说一句“你做得不对”。

我站在楼道里，听到隔壁传来他压低声音的话：“妈，你别老把垃圾放别人门口。”

然后王桂香的声音炸开来：“你是我儿子还是他儿子？！”

门内安静了。

我回了家。

坐在沙发上，手机震动。

社区群里，王桂香发了一段话：

“@林晨你给我等着，我心肌炎犯了，全是因为你！我要是住院了，你跑不掉。”

然后物业在下面回复：“王阿姨您消消气，我们会协调的。”

有人私信我：“哥们，劝你一句，别跟她杠，她在这栋楼出了名的泼，以前还拿刀跟人对峙过。”

我没回复，而是打开手机备忘录，开始记录时间、事件、拍了照的照片。

然后我打开了同城律所的咨询页面。

不是因为我打算告她。

而是我开始想一个问题。

如果道德没有用，法律有没有？

我放下手机，看了一眼阳台外面。

天快黑了。

隔壁传来电视机的声音，很大。

我去阳台上收衣服的时候，无意间往下看了一眼。

楼下小花园里，王桂香正跟几个老太太坐在一起，比划着说什么，几个老太太时不时抬头往我家的方向看。

我拿着衣服回了屋。

关门的时候，听到手机又响了一声。

社区群里，王桂香发了一张照片。

是医院的挂号单。

配文：“被气到心绞痛，现在去医院，@林晨你真行。”

群里没人说话。

我盯着那张挂号单看了一会儿。

然后笑了。

挂号单上的时间是前天。

她把一张旧挂号单，拿来栽赃我。

我点了“保存图片”。

存进了那个叫“证据”的文件夹里。

然后我关了灯，躺在床上。

我想，这才搬进来一周。

往后的日子，还长着呢。

但我不打算忍。