我接起来。

“沈瑜，我是业委会的老赵，之前咱们没见过面，今天这事我想跟你沟通一下。”

声音很沉稳，听着像是有一定年纪的人。

“你说。”

“充电桩的事，我代表业委会跟你道个歉。今天你爸妈受委屈了，是物业和我们业委会的工作没做到位。罚款的事已经取消了，你爸妈的信息也录进去了，以后不会再有问题。”

“然后呢？”

“充电桩能不能别拆？你也知道，小区里有电动车的业主不少，大家平时上下班都指着这个。你这一拆，几百号人没地方充电，矛盾就大了。”

“矛盾大不大，跟我无关。”

“沈瑜，你别这么说。你也是业主，你以后也要在这儿住——”

“我不一定。”

他顿了顿。

“什么意思？”

“房子我已经在挂中介了，我准备卖了换地方。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他又开口，语气变了。

“沈瑜，你这样做，是不是有点过了？就因为你爸妈今天受了点委屈，你就要卖房子、拆充电桩，影响所有人？你觉得这样公平吗？”

“公平？”

我走到窗边，看着楼下。

车棚里，第二个充电桩正在拆。

工具声隔着玻璃传上来，闷闷的。

“当初你们定规矩的时候，公平吗？我爸妈被扣在太阳底下的时候，公平吗？他们在我家，连自己家的东西都不能用，公平吗？”

“那是规定——”

“规定谁定的？你们定的。你们定的规定，凭什么让我爸妈遵守？他们签字了吗？同意了吗？投票了吗？”

老赵不说话了。

我继续说。

“充电桩是我装的，钱是我出的，电费是我交的。你们用着我的东西，定着规矩管着我爸妈，还觉得自己挺有理？”

“我们也不是那个意思——”

“你们是什么意思，我不关心。充电桩我今天拆定了。你们有意见，可以去法院告我。我等着。”

我挂了电话。

我妈坐在沙发上，一直看着我。

“小瑜，你真要卖房子？”

“挂出去看看。”

“这房子你买了才两年——”

“两年够了，换个地方，清净。”

她低下头，手指绞着衣角。

我爸把报纸放下，站起来，走到阳台上往下看。

楼下车棚里的工人还在忙碌着干活。

我走过去，站在他旁边。

“爸。”

“嗯。”

“你觉得我的做法激进吗？”

他没回我，伸手在口袋里摸了半天，半晌掏出一包烟。

他戒烟八年了，口袋里怎么会有烟？

我看着他。

他把烟抽出来一根，没点，放在鼻子底下闻了闻。

“你妈今天哭了两回。”

“我知道。”

“第一回，是在车棚被人围着的时候。第二回，是你说要拆充电桩的时候。”

我没说话等着他的后续。

“第一回哭，是委屈。第二回哭，是心疼你。”

风从窗户吹进来，热烘烘的。

楼下第三个充电桩拆了一半，工人把螺丝堆在地上，哗啦啦响。

“爸没有责怪你的意思，你做得对。”

他把烟放回口袋。

“有些人，你退一步，他就进一丈。你今天忍了，明天他们就能把你妈按在地上翻包。”

我愣了一下。

翻包。

这件事我没跟他说过。

他知道了。

“你怎么知道翻包的事？”

“群里看到的。”

他顿了一下，声音很平。

“有人拍了视频，发到群里了，你妈蹲在地上，包里的东西洒了一地。红枣、核桃、给你带的小米、还有那双给你织的毛线袜。”

我的血一下子涌上头顶。

“谁发的？”

“不知道，我让隔壁小王帮我看的，他说视频里有好几个人，都打了马赛克，看不清脸。”

我转身走进客厅，拿起手机，翻出业主群。

视频还在。

播放量已经三千多了。

我妈蹲在地上捡东西，边上站着几个人，脸都打了马赛克。

但声音没处理。

有个女声说：“翻过了，没有刀。”

另一个男声说：“那也得等警察来，万一有问题呢。”

我爸的声音也在里面，很轻，有点哑。

“同志，我们是业主的家属，我们不是坏人。”

我盯着屏幕，手抖得厉害。

翻包。

他们翻了我妈的包。

那是她坐了十五个小时火车，从一千二百公里外带来的。

红枣是她一颗一颗挑的，核桃是一个一个砸的，小米是今年新打的。

毛线袜是她戴着老花镜，一针一针织的。

她说公司地暖热，穿拖鞋脚出汗，毛线袜吸汗。

我蹲下来，把那双袜子从包里捡起来的时候，袜子是温热的。

那是我妈的手温。

我深吸一口气，退出视频，找到物业经理的电话，拨过去。

响了两声，接了。

他的声音有点紧张。

“沈女士？”

“视频你看到了吗？”

“什么视频？”

“业主群里，我妈被翻包的视频。”

他沉默了几秒。

“看到了。”

“你打算怎么处理？”

“这个......视频是业主自己拍的，我也控制不了。按照平台规则，如果你觉得侵权，可以举报——”

“我不是问你平台规则。我是问你，在我妈被翻包的时候，物业的人在干什么？”

他不说话了。

“那个翻包的人，你认识吗？她凭什么翻我爸妈的东西？她有执法权吗？她是警察吗？”

“沈女士，这件事我当时确实不知情，后来才知道——”

“你是物业经理，小区里发生的事，你都有责任。你不知道，是你的失职。你知道了不处理，是渎职。”

他的呼吸声重了起来。

“你这样的说法，我不同意，这件事我们物业确实有做得不到位的地方，但你不能把所有责任都推到我头上。”

“那我把责任推到谁头上？推到那个翻包的人头上？她是谁？你能告诉我吗？”

他又沉默了。

“你不能。因为你根本不知道，也不想知道。你觉得这是小事，是两个乡下来的老头老太太，翻就翻了，没什么大不了。”

“我没这么想——”

“你怎么想不重要，重要的是，你连一个道歉都没给我爸妈。”

我挂了电话。

手机屏幕上有汗渍，指纹解锁解不开。

我输了密码，打开备忘录，写下几个字。

翻包的人。

不管是谁，我一定要把他找出来。