宋柠在我的城市待了一周。

这一周，她固执地将曾经对顾珩做过的一切，为我做了一遍。

早晨，门口会准时出现还温热的早餐，

有时是穿城而来的生煎豆浆，有时是摆盘精致的西点，每天都不重样。

傍晚，若天色稍阴，

门把手上必会挂着一把未拆封的长柄伞。

深夜加班归来，也总能在街角路灯下，

看到她沉默跟随、确保我安全到家的身影。

可这些曾让我满心羡慕的举动，如今只让我感到疲惫和麻木。