坚持和叶星晚异地两年，我全靠每晚她的那条语音撑着。

可她发来的永远是同一句：“睡吧，晚安。”

我说你能不能多说几句？

她却说有什么好说的，天天都一样。

我把委屈咽了回去。

异地嘛，不能要求太多。

直到我飞过去一起过生日，用她给的密码开了门，人没在。

桌上平板亮着，微信挂着一个语音通话，38小时。

我以为是工作电话，刚要关，就看到了她最后的聊天记录：

“好了挂了啊，碗我洗了你别动，明天中午我再过来。”

通话记录里那个人的备注是一个星星符号。

每天晚上十一点左右，她会给他发一段语音。

最短的一条，41秒。

讲今天地铁上看到一对老人牵手过马路。

讲楼下新开的咖啡店豆子不行。

讲她把阳台上的绿萝养死了第三盆。

我坐了很久，最后把生日蛋糕放在茶几上。

蜡烛没插。

我在她平板备忘录里打了一行字：

“蛋糕保质期两天，我们保质期到今天。”

然后拖着行李箱原路回了机场。

她的日常不是无聊，是只说给值得的人听。

很遗憾，我排不上号。

......

“林淮序，你长本事了是吧，偷看我平板？”

叶星晚的电话打进来时，我刚拿到航班延误的通知单。

广播里循环播放着雷暴天气的致歉。

我看着落地窗外的闪电。

“没偷看。屏幕亮着。”

“亮着你不会帮我关了？大老远跑过来就为了查我岗？”

她的语气充满不耐烦。

“平板密码是我的生日，原来你还没改。”

电话那头安静了一秒。

“你有病吧？一个密码而已，我懒得换。你留那句酸溜溜的话什么意思？”

“字面意思。祝你和星星聊得开心。”

我准备挂断。

“林淮序，你是不是有被害妄想症？星泽这两天抑郁症犯了，整晚整晚睡不着，我作为朋友陪他说说话怎么了？”

星泽。沈星泽。

她的大学学弟。

也是她嘴里那个“命苦敏感、需要人照顾”的星星。

“所以你连续两个月，每天晚上十一点给他发语音哄他睡觉？”

“你翻我聊天记录。”

她的声音陡然拔高。

“平板同步了微信。我不想看，但它就在那里。”

“林淮序，你真让我恶心。你现在在哪？”

“机场。航班延误了，不过没关系，我会换高铁。”

“你给我待在那别动。”

电话被猛地挂断。

半小时后，叶星晚出现在候机大厅。

她穿着我没见过的黑色风衣。

踩着高跟鞋走到我面前。

一把拽住我的行李箱。

“跟我回去。”

“不回了。”我松开拉杆。

“箱子你拿去。”

她愣了一下。

“你闹够了没有？我今天本来要开会，因为你发神经，我推了两个客户跑过来。”

“我没让你来。而且，今天是我生日。”

叶星晚的表情僵住了。

她的眼神闪烁了一下。

闪过一丝转瞬即逝的懊恼。

然后迅速变成了理直气壮。

“你生日怎么不提前说？你不说我怎么记得住？再说了，多大的人了，非要卡在这一天过吗？”

“你记得沈星泽的抑郁症发作周期。记不住未婚夫的生日。”

“你又提星泽。”

她压低声音，语气里满是警告。

“林淮序，你能不能懂事一点？你是个正常人，有工作有生活，星泽他什么都没有了。你非要跟一个病人争宠？”

争宠。

我用了两年时间，跨越一千两百公里。

每天靠她的一句“晚安”续命。

到头来，在她眼里，我像个争宠的小丑。

“我不争了。你回去陪他吧。”

我转身走向安检口。

她一把抓住我的手腕。

指甲掐进我的肉里。

“林淮序，我最后说一次，跟我回去。今天的事我当没发生过。你要是敢走，我们这婚就别结了。”

她看着我。

笃定我不敢走。

因为这五年，我从来没有赢过。

每次吵架，都是我先低头。

我看着她那张精致却冷漠的脸。

“好，不结了。”

她瞳孔一缩。

似乎没料到我会顺着她的话说。

就在这时，她的手机响了。

屏幕上跳动着“星星”两个字。

她下意识地松开了我的手。

接通电话。

“星泽？怎么了？”

她的声音瞬间变得温柔。

“姐姐......我把水杯打碎了，割到手了......流了好多血。”

电话漏音。

沈星泽的声音委屈又脆弱。

“别怕，我马上回去，你先拿毛巾按住。”

她挂了电话。

转头看着我，眼神已经全是焦急。

“星泽受伤了，我必须马上回去。”

“去吧。”

“你跟我一起去。他现在情绪不稳定，你去了能帮我开车去医院。”

她不由分说地拉住我的衣服。

像使唤一个工具。

我不动。

“放手。”

“林淮序。人命关天你还在这里吃醋？你什么时候变得这么冷血了？”

她用力一拽，我的外套拉链被扯坏。

“走啊。”

我被她强行拉出了机场大厅。

雨水打在脸上，很冷。