"川源，你最近是不是不太对劲？"

兄弟江远峰的视频电话打过来时，我正坐在周昕薇的书房里翻她的旧硬盘。

"没有啊，挺好的。"

"少骗我，你黑眼圈都快掉到下巴了。周昕薇欺负你了？"

我犹豫了一下，把那张捐献遗嘱的截图发给他。

视频那头安静了整整十秒。

"操。"江远峰爆了句粗口，"她娶你就是因为这个？"

"我不确定。"

"有什么不确定的？遗嘱写的'周昕薇的爱人'，你移植的时候根本不认识她，她后来主动找上你......川源，你动动脑子。"

我没说话。

因为我也想过这个逻辑，想了一整夜。

"那你打算怎么办？"

"我想再确认一下。"

"确认什么？确认她爱的是你还是你胸口那颗心脏？"

这话太直白了，像刀子一样捅进来。

我张了张嘴，发现自己说不出反驳的话。

挂掉电话，我继续翻硬盘里的文件。

大部分是工作资料，但有一个加密文件夹，名字叫"520"。

我试了三次密码。

第一次，我的生日，错误。

第二次，我们的结婚纪念日，错误。

第三次，我输入了20210520。

宋明川的忌日。

文件夹打开了。

里面全是照片。

宋明川在图书馆看书，宋明川在操场跑步，宋明川靠在她肩膀上睡着了。

最后一张，是一张病床照。

宋明川闭着眼，脸色苍白，身上插满管子。

照片下面有一行备注：最后一面。

我关掉文件夹，把硬盘放回原位。

手在发抖，但眼睛是干的。

哭不出来。

因为我突然想起来，我们结婚那天，周昕薇在婚礼上的致辞。

她说："从今以后，我会用一辈子守护你。"

全场都在鼓掌，我爸感动得直抹眼泪。

只有我现在才听懂，那句话里的"你"，指的到底是谁。

晚上八点，周昕薇准时回来了。

手里果然提着一盒桂花糕。

"尝尝，老字号的，排了半小时队。"

我接过来，打开盒子。

桂花糕上撒着细碎的干桂花，香气清甜。

"昕薇，你还记得我第一次跟你说我爱吃桂花糕是什么时候吗？"

她想了想："好像是刚认识那会儿？你说你从小就爱吃。"

"我没说过。"

她愣了一下。

"我对桂花过敏，吃了会起荨麻疹。第一次约会的时候我就跟你说过。"

空气突然安静下来。

周昕薇脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。

"是吗？可能我记混了，那这盒你别吃了，我明天给你换......"

"爱吃桂花糕的人是宋明川吧。"

她拎着公文包的手收紧了。

这次沉默的时间更长。

"川源，你到底想说什么？"

"没什么。"我笑了笑，把桂花糕盒子盖上，"我去洗澡了。"

我转身往浴室走，走了两步又停下来。

"对了，下周我们结婚纪念日，你记得吧？"

"当然记得。"

"几号？"

"......"

她没答上来。

我们的结婚纪念日是11月3号。

而宋明川的生日，是5月20号。

每年5月20号，周昕薇都会请一天假，说是公司团建。

我以前从不怀疑。

浴室的水声盖住了一切。

我站在花洒下面，热水浇在头顶，顺着脸颊往下淌。

分不清是水还是别的什么。