3.

我没说话。

我在数秒。

上次过敏，从吃到发作，大约五分钟。

上上次，三分钟。

上上上次，十分钟。

每次都不一样，每次都会来。

我盯着手机上的时钟。

17:42。

一分钟过去了。没事。

两分钟。没事。

三分钟。我开始觉得喉咙有点紧。

不是心理作用。

我知道不是。

“程浩。”我拉了拉他的袖子，“我开始了。”

他甩开我的手。

“别装了。”他压低声音，“你能不能消停一会儿？”

喉咙越来越紧了。

像被人掐住，但不是特别用力，只是轻轻捏着。

我知道这只是开始。

“妈，我们先走了。”

我站起来。

婆婆没说话，她在吃菜。

大姑子也没说话，她在看我，嘴角那点笑意还没散。

程浩坐着没动。

“你给我坐下。”他说。

“程浩，我真的开始了。”

“你每次来我家都这样！”

他的声音突然大了，全桌都听见了。

“不是头疼就是肚子疼，不是过敏就是低血糖，你到底什么意思？”

我没说话。

喉咙更紧了。嘴唇开始发麻。

我伸手去够包，包在身后的椅子上，拉链还没拉开。

“我问你话呢！”

程浩站起来，椅子往后一推，在地上刮出一声刺耳的响。

“你到底什么意思？是不是不想来我家？不想来你就直说！”

“每次都要演这一出，你不累我都累了！”

我的嘴唇已经肿了。

我能感觉到，上嘴唇在往外翻，像被人打了一拳。

“程浩，我真的喘不上气了。”

我的声音变了，像是嘴里含着棉花。

大姑子终于放下茶杯了。

“哟，还真肿了？”她凑近看了看，“妈，你看她嘴唇。”

婆婆瞥了一眼，又转过去了。

“急什么，过会儿就好了。”

她说：“上次不也这样？大惊小怪的。”

程浩看了我一眼，又坐下了。

“你先坐下。”他说，“喝口水就好了。”

我没坐。

我在翻包。

抗过敏药在夹层里，我用小药瓶装着，药瓶外面贴着一张纸条，是我自己写的：

救命用的，别扔。

手在抖。

拉链拉不开。

嘴唇已经肿得像两根香肠了，舌头也肿了，口腔里像是塞满了棉花。

“程浩......”我叫他。

他没应。

他在跟姑父喝酒。

“程浩！”我又叫了一声，声音更小了，因为舌头肿了，字都咬不清楚。

他回头看了我一眼。

我举着药瓶，手在抖，药瓶差点掉地上。

他看了一眼，又转回去了。

“吃吧吃吧。”他摆了摆手，像赶苍蝇一样。

我把药倒出来，两粒，扔进嘴里。

咽不下去。

喉咙太紧了，水也喝不进去。

药片粘在舌头上，开始化了，苦得要命。

“水。”我拍程浩的肩膀，“水。”

他没动。

“程浩，水！”

他猛地转过头来。

“你烦不烦！”他吼了一声。

全桌安静了。

三个小孩吓跑了，跑回客厅，电视声又响起来。

婆婆的筷子停在半空。

大姑子端着茶杯，手顿住了。

姐夫终于把手机放下了。

“你能不能别每次都这样？”

程浩的声音很大，脸涨得通红：

“我妈做了这么大一桌子菜，你吃一口就装病，你什么意思？你是不是存心要让我在家人面前难堪？”