季言在家里装了十六个摄像头。

不是为了安全，而是为了监控我有没有偷用他的洗发水。

“林晚，昨天你多抽了两张我的纸巾，记得转我五毛钱。”

他一边在论坛分享《高智商男人的AA婚姻指南》，一边心疼地给小师妹买奶茶。

直到我晕倒在客厅，他在监控里冷眼旁观。

“别装了，你要是叫救护车，车费你自己出。”

那一刻我才明白，这不叫AA，这叫慢性谋杀。

既然他爱算账，那我就跟他算算这七年的“保姆费”。

我要让他亲手装下的监控，变成送他进地狱的铁证。

我要让他引以为傲的精算，变成倾家荡产的催命符。

......

刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，我费力地睁开眼。

白花顶灯晃得我眼球生疼。

“醒了？你这低血糖加营养不良太严重了，再晚点送来就出大事了。”

邻居张大姐坐在床边，手里还攥着缴费单。

我张了张嘴，嗓子干得像被砂纸磨过。

“张姐，谢谢你。”

“谢什么，我听见你家动静不对，敲门没人应，才找物业开的门。”

张大姐叹了口气，把手机递给我。

“给你老公打个电话吧，刚才打几个都没接。”

我接过手机，指尖颤抖地拨通了季言的号码。

电话响了很久才被接起，那边传来喧闹的背景音。

“林晚，你又在玩什么把戏？”

季言的声音冷得没有温度，透着明显的不耐烦。

“我在医院，刚醒。”

“去医院干什么？又要花钱？”

他第一反应不是问我怎么了，而是关心钱。

“我晕倒了，邻居送我过来的。”

“哦，救护车费是你自己出的吧？不是我叫的，我没义务承担这笔额外开支。”

我握着手机的手猛地收紧，指甲陷进肉里。

“季言，我是你老婆，我刚才差点死了。”

“别演了，林晚，你这种博关注的手段太低级。”

他冷笑一声，直接挂断了电话。

张大姐在旁边听得真切，满脸错愕。

“这......这还是人话吗？”

我没说话，只是盯着天花板，眼眶干涩得流不出一滴泪。

半小时后，季言出现在病房门口。

他穿着剪裁得体的西装，手里拎着公文包，精英范十足。

他走到床头，没看我的脸色，直接把一张单子扔在我胸口。

“急性肠胃炎加营养不良，一共856块，张大姐垫付的，我刚才还给她了，你记得转我。”

我拿起那张单子，看着上面冰冷的数字。

“你当时在看监控吗？”

我盯着他的眼睛，一字一顿地问。

季言挑了挑眉，从兜里掏出手机，熟练地打开监控APP。

他拖动进度条，把画面定格在我倒地的那一秒。

“在看。不过你倒下的姿势不太对，落地的时候还有个缓冲动作，看起来有点假。”

他把屏幕转过来对着我，像是在点评一场蹩脚的电影。

“我以为你又是为了骗我取消AA制在演戏，就没理会。”

我看着视频里倒在地上抽搐的自己。

而他，就在屏幕的那一端，冷静地观察着，判断着。

那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。

这哪里是家，这是停尸间。

他的手机突然响了，铃声欢快，是一首轻快的钢琴曲。

季言接起电话，冰冷的脸瞬间融化，声音温柔得能滴出水来。

“月月，别怕，我马上过去。”

“嗯，家里出了点小意外，吓到你了，是我的错。”

他挂掉电话，厌恶地看了我一眼。

“你晕倒就晕倒，非要搞出那么大动静，把在我家做客的月月都吓哭了。”

“林晚，你真是越来越不可理喻。”

他说完，转身就走，连一秒钟的停留都没有。

我看着他决绝的背影，心底最后一丝火苗熄灭了。

深夜，手机震动。

季言发来一个Excel表格。

标题是：【林晚就医成本核算表】。

里面详细记录了药费、床位费，甚至还有邻居张大姐的一百块“人情费”。

他在末尾备注：“别忘了给人情费，这也是你的成本，毕竟我替你出了面。”

我看着那冰冷的表格，一字一字回复：“好。”

然后，我拨通了闺蜜周晴的电话。

“周晴，我想离婚。”

“并且，我要让他净身出户，倾家荡产。”